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PREMIÈRE  ÉDITION 


P§f|?3|  uci  n'est  ni  un  livre ,  ni  un  voyage  : 
IÉllllie  na*  jamais  pensé  à  écrire  l'un  ou 
l'autre.  Un  livre  ,  ou  plutôt  un  poème   sur 
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l'Orient,  M.  de  Chateaubriand  l'a  fait  dans 
l'Itinéraire  ;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand 
poète  n'a  fait  que  passer  sur  cette  terre  de 
prodiges  ,  mais  il  a  imprimé  pour  toujours  la 
trace  du  génie  sur  cette  poudre  que  tant  de 
siècles  ont  remuée.  Il  est  allé  à  Jérusalem 
en  pèlerin  et  en  chevalier ,  la  Bible  ,  l'Evan- 
gile et  les  Croisades  à  la  main.  J'y  ai  passé 
seulement  en  poète  et  en  philosophe  ;  j'en 
ai  rapporté  de  profondes  impressions  dans 
mon  cœur  ,  de  hauts  et  de  terribles  ensei- 
gnemens  dans  mon  esprit.  Les  études  que 
j'y  ai  faites  sur  les  religions ,  l'histoire ,  les 
mœurs  ,  les  traditions ,  les  phases  de  l'hu- 
manité ,  ne  sont  pas  perdues  pour  moi.  Ces 
études  qui  élargissent  l'horizon  si  étroit  de 
la  pensée  ,  qui  posent  devant  la  raison  les 
grands  problèmes  religieux  et  historiques  , 
qui  forcent  l'homme  à  revenir  sur  ses  pas  , 
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à  scruter  ses  convictions  sur  parole  ,  à  s'en 
formuler  de  nouvelles  :  cette  grande  et  in- 
time éducation  de  la  pensée  par  la  pensée  , 
par  les  lieux  ,  par  les  faits  ,  par  les  compa- 
raisons des  temps  avec  les  temps  ,  des  mœurs 
avec  les  mœurs ,  des  croyances  avec  les 
croyances  ,  rien  de  tout  cela  n'est  perdu  pour 
le  voyageur ,  le  poète  ou  le  philosophe  ;  ce 
sont  les  élémens  de  sa  poésie  et  de  sa  phi- 
losophie à  venir'  Quand  il  a  amassé  ,  classé , 
ordonné  ,  éclairé  ,  résumé  l'innombrable 
multitude  d'impressions,  d'images,  de  pen- 
sées ,  que  la  terre  et  les  hommes  parlent  à 
qui  les  interroge  ;  quand  il  a  mûri  son  ame 
et  ses  convictions  ,  il  parle  à  son  tour  ,  et , 
bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  fausse,  il  donne 
sa  pensée  à  sa  génération ,  ou  sous  la  forme 
de  poème  ,  ou  sous  la  forme  philosophique. 
H  dit  son  mot .  ce  mot  que  tout  homme  qui 


6  AVERTISSEMENT. 

pense  est  appelé  à  dire.  Ce  moment  viendra 
peut-être  pour  moi  ;  il  n'est  pas  venu  encore. 


Quant  à  un  voyage ,  c'est-à-dire  à  une 
description  complète  et  fidèle  des  pays  qu'on 
a  parcourus  ,  des  événemens  personnels  qui 
sont  arrivés  au  voyageur  ,  de  l'ensemble  des 
impressions  des  lieux  ,  des  hommes  et  des 
mœurs  ,  sur  eux  ,  j'y  ai  encore  moins  son- 
gé. Pour  l'Orient,  cela  est  fait  aussi;  cela 
est  fait  en  Angleterre ,  et  cela  se  fait  en 
France  en  ce  moment  ,  avec  une  conscience , 
un  talent  et  un  succès  que  je  n'aurais  pu  me 
flatter  de  surpasser.  M.  de  Laborde  écrit  et 
dessine  avec  le  talent  du  voyageur  en  Es- 
pagne ,  et  le  pinceau  de  nos  premiers  ar- 
tistes. M.  Fontanier  ,  consul  à  Trébisonde, 
nous    donne    successivement     des    portraits 


AVERTISSEMENT. 

exacts  et  vivants  des  parties  les  moins  ex- 
plorées de  l'empire  ottoman.  Et  la  Corres- 
pondance d'Orient ,  par  M.  Michaud ,  de 
l'Académie  Française,  et  par  son  jeune  et 
brillant  collaborateur,  M.  Poujoulat,  satis- 
fait complètement  à  tout  ce  que  la  curiosité 
historique  ,  morale  et  pittoresque  ,  peut  dé- 
sirer sur  l'Orient.  M.  Michaud  ,  écrivain  ex- 
périmenté ,  homme  fait ,  historien  classique  , 
enrichit  la  description  des  lieux  qu'il  par- 
court de  tous  les  souvenirs ,  vivans  pour 
lui,  des  croisades;  il  fait  la  critique  des  lieux 
par  l'histoire  ,  et  de  l'histoire  par  les  lieux  ; 
son  esprit  mur  et  analytique  se  fait  jour  à 
travers  le  passé  comme  à  travers  les  mœurs 
des  peuples  qu'il  visite,  et  répand  le  sel  de  sa 
piquante  et  gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs  , 
les  coutumes ,  les  civilisations  qu'il  par- 
court ;   c'est  l'homme  avancé  en  intelligence 
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et  en  années  ,  conduisant  le  jeune  homme 
par  la  main  et  lui  montrant  ,  avec  le  sourire 
de  la  raison  et  de  l'ironie,  des  scènes  nou- 
velles pour  lui.  M.  Poujoulat  est  un  poète  et 
un  coloriste  ;  son  style ,  frappé  de  l'impres- 
sion et  de  la  teinte  des  lieux  ,  les  réfléchit 
tout  éclatans  et  tout  chauds  de  la  lumière 
locale.  On  sent  que  le  soleil  d'Orient  luit  et 
échauffe  encore  dans  sa  pensée  jeune  et  fé- 
conde, pendant  qu'il  écrit  à  son  ami  ;  ses 
pages  sont  des  blocs  du  pays  même  qu'il 
nous  rapporte  tout  rayonnans  de  leur  splen- 
deur native.  La  diversité  de  ces  deux  talens 
s'achevant  l'un  par  l'autre  fait  de  la  Corres- 
pondance d'Orient  le  recueil  le  plus  complet 
que  nous  puissions  désirer  sur  cet  admirable 
pays  ;  c'est  aussi  la  lecture  la  plus  variée  et 
la  plus  attrayante. 
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Pour  la  géographie  ,  nous  avons  peu  de 
choses  encore;  mais  les  travaux  de  M.  Caii- 
Iet,  jeune  officier  d'état-major  que  j'ai  ren- 
contré en  Syrie,  seront  sans  doute  publiés 
bientôt,  et  compléteront  pour  nous  le  ta- 
bleau de  cette  partie  du  monde.  M.  Caillet 
a  passé  trois  ans  à  explorer  l'île  de  Chypre, 
la  Caramanie  ,  les  différentes  parties  de  la 
Syrie,  avec  ce  zèle  et  cette  intrépidité  qui  ca- 
ractérisent les  officiers  instruits  de  l'armée 
française.  Rentré  depuis  peu  dans  sa  patrie , 
il  lui  rapporte  des  notions  qui  eussent  été 
bien  utiles  à  l'expédition  de  Bonaparte  et  qui 
peuvent  en  préparer  d'autres. 


Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici 
aux  lecteurs  n'ont  aucun  de  ces  mérites.  Je 
les  livre  à  regret ,  elles  ne  sont  bonnes  à  rien 


10  AVERTISSEMENT. 

qu'à  mes  souvenirs;  elles  n'étaient  destinées 
qu'à  moi  seul.  !1  n'y  a  là  ni  science,  ni  his- 
toire, ni  géographie,  ni  mœurs;  le  public 
était  bien  loin  de  ma  pensée  quand  je  les 
écrivais  :  et  comment  les  écrivais-je?  Quel- 
quefois à  midi,  pendant  le  repos  du  milieu 
du  jour,  à  l'ombre  d'un  palmier  ou  sous  les 
ruines  d'un  monument  du  désert  ;  plus  sou- 
vent le  soir  ,  sous  notre  tente  battue  du  vent 
ou  de  la  pluie,  à  la  lueur  d'une  torche  de 
résine;  un  jour  dans  la  cellule  d'un  couvent 
maronite  du  Liban  ;  un  autre  jour  au  roulis 
d'une  barque  arabe  ,  ou  sur  le  pont  d'un 
brick  ,  au  milieu  des  cris  des  matelots  ,  des 
hennissemens  des  chevaux ,  des  interrup- 
tions ,  des  distractions  de  tout  genre ,  d'un 
voyage  sur  terre  ou  sur  mer;  quelquefois  huit 
jours  sans  écrire  ;  d'autres  fois  perdant  les 
pages   éparses    d'un   album    déchiré   par  les 


AVERTISSEMENT.  11 

châkals  ,   ou  trempé    de  l'écume   de  la  mer. 

Rentré  en  Europe  ,  j'aurais  pu  sans  doute 
revoir  ces  fragmens  d'impressions  ,  les  réu- 
nir ,  les  proportionner ,  les  composer  et  faire 
un  voyage  comme  un  autre.  Mais,  je  l'ai 
déjà  dit ,  un  voyage  à  écrire  n'était  pas 
dans  ma  pensée.  Il  fallait  du  temps,  de  la 
liberté  d'esprit,  de  l'attention,  du  travail; 
je  n'avais  rien  de  tout  cela  à  donner.  Mon 
cœur  était  brisé,  mon  esprit  était  ailleurs, 
mon  attention  distraite ,  mon  loisir  perdu  ; 
il  fallait  ou  brûler  ou  laisser  aller  ces  notes 
telles  quelles.  Des  circonstances  inutiles  à 
expliquer  m'ont  déterminé  à  ce  dernier 
parti  ;  je  m'en  repens  ,  mais  il  est  trop 
tard. 

One   le   lecteur   les   ferme    donc  avant  de 
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les  avoir  parcourues,  s'il  y  cherche  autre 
chose  que  les  plus  fugitives  et  les  plus  super- 
ficielles impressions  d'un  voyageur  qui  mar- 
che sans  s'arrêter.  !1  ne  peut  y  avoir  un  peu 
d'intérêt  que  pour  des  peintres;  ces  notes 
sont  presque  exclusivement  pittoresques  ; 
c'est  le  regard  écrit ,  c'est  le  coup  d'œil  d'un 
passager  assis  sur  son  chameau  ou  sur  le 
pont  de  son  navire  ,  qui  voit  fuir  des  pay- 
sages devant  lui  ,  et  qui  ,  pour  s'en  souvenir 
le  lendemain ,  jette  quelques  coups  de  crayon 
sans  couleur  sur  les  pages  de  son  journal. 
Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la  scène 
qui  l'environne,  se  replie  sur  lui-même,  se 
parle  à  lui-même,  s'écoute  lui-même  pen- 
ser, jouir  ou  souffrir  ;  il  grave  aussi  alors 
un  mot  de  ses  impressions  lointaines ,  pour 
que  le  vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'em- 
porte pas  sa  vie  tout  entière  ,  et  qu'il  lui  en 


AVERTISSEMENT.  13 

reste  quelque  trace  dans  un  autre  temps  , 
rentré  au  foyer  solitaire ,  cherchant  à  ra- 
nimer un  passé  mort,  à  réchauffer  des  sou- 
venirs froids,  à  renouer  les  chaînons  d'une 
vie  que  les  événemens  ont  brisée  à  tant  de 
places.  Voilà  ces  notes  :  de  l'intérêt ,  elles 
n'en  ont  point;  du  succès,  elles  ne  peuvent 
point  en  avoir  ;  de  l'indulgence,  elles  n'ont 
que  trop  de   droits  à  en  réclamer. 


VOYAGE 


EN  ORIENT. 
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SOUVENIRS, 


IMPRESSIONS, 


PENSEES  ET  PAYSAGES. 


MARSEILLE  ,  20  MAI  1832. 


a  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une 
belle  bible  deRoyaumont  dans  laquelle  elle  m'ap- 
prenait à  lire,  quand  j'étais  petit  enfant.  Cette  bible 
avait  des  gravures  de  sujets  sacrés  à  toutes  les  pa- 
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ges.  C'était  Sara,  c'était  Tobie  et  son  ange,  c'était 
Joseph,  ou  Samuel,  c'était  surtout  ces  belles  scènes 
patriarcales  où  la  nature  solennelle  et  primitive  de 
l'Orient  était  mêlée  à  tous  lesactes  de  cette  vie  simple 
et  merveilleuse  des  premiers  hommes.  Quand  j'avais 
bien  récité  ma  leçon  et  lu  à  peu  près  sans  faute  la 
demi-page  de  l'Htstoire-Sainte,  ma  mère  découvrait 
la  gravure,  et,  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux, 
me  la  faisait  contempler  en  me  l'expliquant  pour 
ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une 
ame  aussi  pieuse  que  tendre ,  et  de  l'imagination  la 
plus  sensible  et  la  plus  colorée  ;  toutes  ses  pensées 
étaient  sentimens,  tous  sessentimens  étaient  image; 
sa  belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait,  dans 
sa  physionomie  rayonnante,  tout  ce  qui  brûlait 
dans  son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pen- 
sée ;  et  le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  pas- 
sionné de  sa  voix,  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle  disait, 
un  accent  de  force,  de  charme  et  d'amour  qui  re- 
tentit encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille, 
hélas!  après  six  ans  de  silence!  La  vue  de  ces  gravu- 
res, les  explications  et  les  commentaires  poétiques 
de  ma  mère,  m'inspiraient  dès  la  plus  tendre  en- 
fance des  goûts  et  des  inclinations  bibliques;  de 
l'amour  des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux  où  ces 
choses  s'étaient  passées,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je 
brûlais  donc,  dès  l'âge  de  huit  ans,  du  désir  d'aller 
\  isiter  ces  montagnes  où  Dieu  descendait;  ces  dé- 
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serts  où  les  anges  venaient  montrer  à  Agar  la 
source  cachée  pour  ranimer  son  pauvre  enfant 
banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui  sortaient 
du  Paradis  terrestre;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descen- 
dre et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce 
désir  ne  s'était  jamais  éteint  en  moi  :  je  rêvais  tou- 
jours, depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme  un 
grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je  construisais 
éternellement  dans  ma  pensée  une  vaste  et  reli- 
gieuse épopée  dont  ces  beaux  lieux  seraient  la  scène 
principale  ;  il  me  semblait  aussi  que  les  doutes  de 
l'esprit,  que  les  perplexités  religieuses,  devaient 
trouver  là  leur  solution  et  leur  apaisement.  Enfin, 
je  devais  y  puiser  des  couleurs  pour  mon  poème  ; 
car  la  vie  pour  mon  esprit  fut  toujours  un  grand 
poème,  comme  pour  mon  cœur  elle  fut  de  l'amour. 
Dieu ,  Amour  et  Poésie  sont  les  trois  mots  que  je 
voudrais  seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je  mérite 
jamais  une  pierre. 

Voilà  la  source  de  l'idée  qui  me  chasse  main- 
tenant vers  les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi 
je  suis  à  Marseille  et  je  prends  tant  de  peine  pour 
quitter  un  pays  que  j'aime ,  où  j'ai  des  amis ,  où 
quelques  pensées  fraternelles  me  pleureront  et  me 
suivront. 
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-  MARSEILLE  ,   2-2    MAI. 


ai  nolisé  un  navire  de  a5o  tonneaux,  de 
19  hommes  dequipage.  Le  capitaine  est 
un  homme  excellent.  Sa  physionomie  m'a 
plu.  Il  a  dans  la  voix  cet  accent  grave  et  sincère  de 
la  probité  ferme  et  de  la  conscience  nette  :  il  a  de  la 
gravité  dans  l'expression  delà  physionomie,  et  dans 
le  regard  ce  rayon  droit,  franc  et  vif,  symptôme 
certain  dune  résolution  prompte,  énergique  et  in- 
telligente. C'est  de  plus  un  homme  doux,  poli  et 
bien  élevé.  Je  l'ai  examiné  avec  le  soin  que  l'on  doit 
naturellement  apporter  dans  le  choix  d'un  homme 
à  qui  l'on  va  confier  non-seulement  sa  fortune  et  sa 
vie ,  mais  la  vie  de  sa  femme  et  d'un  enfant  unique, 
où  la  vie  des  trois  êtres  est  concentrée  dans  une 
seule.  Que  Dieu  noLis  garde  et  nous  ramène! 

Le  navire  se  nomme  V Alceste.  Le  capitaine  est 
M,  Blanc,  de  la  Ciotat.  L'armateur  est  un  des  plus 
dignes  négocians  de  Marseille,  M.  Bruno-Rostand. 
Il  nous  comble  de  prévenances  et  de  bontés.  Il  a 
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résidé  lui-même  long-temps  dans  le  Levant.  Homme 
instruit  et  capable  des  emplois  les  plus  éminens; 
dans  sa  ville  natale,  sa  probité  et  ses  talens  lui  ont 
acquis  une  considération  égale  à  sa  fortune.  Il  en 
jouit  sans  ostentation,  et,  entouré  d'une  famille 
charmante  ,  il  ne  s'occupe  qu'à  répandre  parmi  ses 
enfans  les  traditions  de  loyauté  et  de  vertu.  Quel 
pays  que  celui  où  l'on  trouve  de  pareilles  familles 
dans  toutes  les  classes  de  la  société!  Et  quelle  belle 
institution  que  celle  de  la  famille  qui  protège,  con- 
serve, perpétue  la  même  sainteté  de  mœurs,  la 
même  noblesse  de  sentimens,  les  mêmes  qualités 
traditionnelles  dans  la  chaumière,  dans  le  comptoir 
ou  dans  le  château! 
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jarseille  nous  accueille  comme  si  nous 
[étions  des  enfans  de  son  beau  ciel;  c'est 
[un  pays  de  générosité,  de  cœur  et  de 
poésie  dame;  ils  reçoivent  les  poètes  en  frères; 
ils  sont  poètes  eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé  parmi 
les  hommes  du  commun  de  la  société,  de  l'aca- 
démie, et  parmi  les  jeunes  gens  qui  entrent  à 
peine  dans  la  vie ,  une  foule  de  caractères  et  de 
talens  qui  sont  faits  pour  honorer  non-seulement 
leur  patrie ,  mais  la  France  entière.  —  Le  midi 
et  le  nord  de  la  France  me  paraissent,  sous  ce 
rapport,  bien  supérieurs  aux  provinces  centrales. 
L'imagination  languit  dans  les  régions  intermédiai- 
res, dans  les  climats  trop  tempérés;  il  lui  faut  des 
excès  de  température.  La  poésie  est  fille  du  soleil 
ou  des  frimats  éternels  :  Homère  ouOssian,  Le  Tasse 
ou  Milton. 
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'emporterai  dans  mon  cœur  une  éternelle 
mémoire  de  la  bienveillance  des  Marseil- 
lais. Il  semble  qu'ils  veuillent  augmenter 
en  moi  ces  angoisses  qui  serrent  le  cœur  quand  on 
va  quitter  la  patrie  sans  savoir  si  on  la  reverra 
jamais.  Je  veux  emporter  aussi  le  nom  de  ces 
hommes  qui  m'ont  le  plus  particulièrement  ac- 
cueilli ,  et  dont  le  souvenir  me  restera  comme  la 
dernière  et  douce  impression  du  sol  natal  :  Mon- 
sieur J.  Freyssinet ,  Monsieur  de  Montgrand ,  Mes- 
sieurs de  Villeneuve,  Monsieur  Vangaver,  Mon- 
sieur Autran,  Monsieur  Dufeu,  Monsieur  Jauffret, 
etc. ,  etc.,  tous  hommes  distingués  par  une  qualité 
éminente  du  cœur  et  de  l'esprit,  savans ,  admi- 
nistrateurs, écrivains  ou  poètes;  puissé-je  les  revoir 
et  leur  payer  à  mon  retonr  tous  ces  tributs  de  re- 
connaissance et  d'amitié  qu'il  est  si  doux  de  devoir 
et  si  doux  d'acquitter  ! 

Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  me  pro- 
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menant  sur  la  mer ,  entre  les  îles  de  Pomègue  et  la 
côte  de  Provence  ;  c'est  un  adieu  à  Marseille ,  que 
je  quitte  avec  des  sentimens  de  fils.  Il  y  a  aussi 
quelques  strophes  qui  portent  plus  avant  et  plus 
loin  dans  mon  cœur. 


ADIEU. 


HOMMAGE 


A  L'ACADÉMIE    DE   MARSEILLE. 


i  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m'a  l'ait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 

Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur 
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Si  je  jette  a  la  mer,  aux  sables  ,  aux  nuages  , 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitans  , 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans  ; 


Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s  est  fait  un  plus  noble  trésor: 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  1  exil  amer  manger  le  sel , 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 


INon ,  je  laisse  en  pleurant ,  aux  flancs  d'une  vallée , 
Des  arbres  chargés  d'ombre ,  un  champ ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée , 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions , 
Où  je  n'entends ,  au  lieu  des  tempêtes  civiles  , 
Que  joie  et  bénédictions. 


Un  vieux,  père  ,  entouré  de  nos  douces  images  , 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux 
Et  prie,  en  se  levant ,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
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De  pieux  laboureurs ,  des  serviteurs  sans  maître  , 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absens  sur  le  gazon , 
Et  mes  chiens  au  soleil ,  couchés  sous  ma  fenêtre , 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 


J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  seiu  de  femme, 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  ; 
J'ai  des  amis  dont  lame  est  du  sang  de  mon  ame, 
Qui  lisent  dans  mon  oeil  et  m'entendent  penser  ; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute , 
Mystérieux  amis ,  à  qui  parlent  mes  vers , 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 


Mais  lame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature , 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait ,  pour  chercher  une  autre  nourriture , 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore  ? 
N'ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore , 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 


Moi ,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande , 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ; 
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Mais ,  comme  eux ,  vers  l'aurore  une  force  m'attire . 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 


Je  liai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable  , 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  : 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable 
Le  soir  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
>i  la  nuit,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 


Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire, 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  deux , 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment ,  au  pied  d'une  colonne , 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend  , 
L'herbe  parle  à  l'oreille ,  ou  la  terre  bourdonne , 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 


Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
>'i  vu  du  haut  Liban  Les  aigles  prophétiques 
S'abattre  an  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr: 
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Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmire  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom , 
Ni  fait  sonner  au  loin ,  sous  mon  pied  solitaire , 
L'empire  vide  de  Memnon . 


Je  n'ai  pas  entendu ,  du  fond  de  ses  abimes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots , 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  ame 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 


Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  î 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 


Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où ,  de  pleurs  embaumé ,  sa  mère  l'enferma  ! 
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Et  je  n  ai  pas  frappé  ma  poitrine  protonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
11  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde , 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 


Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé  !  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée , 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 


Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries, 
Adieu ,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer , 
Adieu ,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies , 
Adieu ,  mon  chien  fidèle ,  hélas  !  seul  au  foyer  ! 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir, 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  î 


Et  toi ,  terre ,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain! 
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Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple ,  et  peuple  et  liberté , 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 


Et  toi ,  Marseille ,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux , 
Dont  le  port  sur  ces  mers ,  rayonnant  d'espérance , 
S'ouvre  comme  un  nid  d  aigle  aux  ailes  des  vaisseaux  , 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie , 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Keçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie , 
Mon  premier  salut  au  retour  ! 


3-2 
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ors  avons  été  visiter  notre  navire,  notre 
!  maison  pour  tant  de  mois!  Il  est  distribué 
'en  petites  cabines  où  nous  avons  place 
pour  un  hamac  et  pour  une  malle.  Le  capitaine 
a  fait  percer  de  petites  fenêtres  qui  donnent  un 
peu  de  lumière  et  d'air  aux  cabines,  que  nous 
pourrons  ouvrir  lorsque  la  vague  ne  sera  pas 
haute  ou  que  le  brick  de  se  couchera  pas  sur  le 
flanc.  La  grande  chambre  est  réservée  pour  ma- 
dame de  Lamartine  et  pour  Julia.  Les  femmes  de 
chambre  coucheront  dans  la  petite  chambre  du 
capitaine ,  qu'il  a  bien  voulu  nous  céder.  Comme 
la  saison  est  belle ,  on  mangera  sur  le  pont ,  sous 
une  tente  dressée  au  pied  du  grand  mât.  Le  brick 
est  encombré  de  provisions  de  tout  genre  que  né- 
cessite un  voyage  de  deux  ans  dans  des  pays  sans 
ressources.  Une  bibliothèque  de  cinq  cents  volu- 
mes, tous  choisis  dans  les  livres  d'histoire,  de  poé- 
sie ou  de  voyage ,  c'est  le  plus  bel  ornement  de  la 
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plus  grande  chambre.  Des  faisceaux  d'armes  sont 
groupés  dans  les  coins,  et  j'ai  acheté,  en  outre,  un 
arsenal  particulier  de  fusils ,  de  pistolets  et  de  sa- 
hres  pour  armer  nous  et  nos  gens.  Les  pirates  grecs 
infestent  les  mers  de  l'Archipel  ;  nous  sommes  dé- 
terminés à  combattre  à  outrance  et  à  ne  les  laisser 
aborder  qu'après  avoir  perdu  la  vie.  J'ai  à  défendre 
deux  vies  qui  me  sont  plus  chères  que  la  mienne. 
Quatre  canons  sont  sur  le  pont,  et  l'équipage,  qui 
connaît  le  sort  réservé  par  les  Grecs  aux  malheu- 
reux matelots  qu'ils  surprennent,  est  décidé  à  mou- 
rir plutôt  que  de  se  rendre  à  eux. 
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emmène  avec  moi  trois  amis.  Le  premier 
est  un  de  ces  hommes  que  la  Providence 
'attache  à  nos  pas  quand  elle  prévoit  que 
nous  aurons  besoin  d'un  appui  qui  ne  fléchisse 
pas  sous  le  malheur  ou  sous  le  péril  :  Amédée  cie 
Parseval.  Nous  avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre 
jeunesse  par  une  affection  qu'aucune  époque  de 
notre  vie  n'a  trouvée  en  défaut.  Ma  mère  l'aimait 
comme  un  fils  ;  je  l'ai  aimé  comme  un  frère. 
Toutes  les  fois  que  j'ai  été  frappé  d'un  coup  du 
sort,  je  l'ai  trouvé  là,  ou  je  l'ai  vu  arriver  pour 
en  prendre  sa  part,  la  part  principale,  le  mal- 
heur tout  entier ,  s'il  l'avait  pu.  C'est  un  cœur 
qui  ne  vit  que  du  bonheur  ou  qui  ne  souffre  que 
du  malheur  des  autres.  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze 
ans ,  à  Paris  ,  seul ,  malade ,  ruiné  ,  désespéré  et 
mourant ,  il  passait  les  nuits  à  veiller  auprès  de  ma 
lampe  d'agonie.  Quand  j'ai  perdu  quelque  être 
adoré ,  c'est  lui  toujours  qui  est  venu  me  porter 
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le  coup  pour  me  l'adoucir.  A  la  mort  de  ma  mère, 
il  arriva  auprès  de  moi  aussitôt  que  la  fatale  nou- 
velle, et  me  conduisit  de  deux  cents  lieues  jusqu'au 
tombeau  où  j'allai  vainement  chercher  le  suprême 
adieu  qu'elle  m'avait  adressé,  mais  que  je  n'avais 
pas  entendu!  Plus  tard....  Mais  mes  malheurs  ne 
sont  pas  finis,  et  je  retrouverai  son  amitié  tant 
qu'il  y  aura  du  désespoir  à  étancher  dans  mon 
cœur,  des  larmes  à  mêler  aux  miennes. 

Deux  hommes  bons,  spirituels,  instruits,  deux 
hommes  d'élite,  sont  arrivés  aussi  pour  nous 
accompagner  dans  ce  pèlerinage.  L'un  est  M.  de 
Capmas,  sous -préfet,  privé  de  sa  carrière  par  la 
révolution  de  juillet,  et  qui  a  préféré  les  chances 
précaires  d'un  avenir  pénible  et  incertain  à  la 
conservation  de  sa  place.  Un  serment  aurait  répu- 
gné à  sa  loyauté ,  par  là  même  qu'il  eût  semblé 
intéressé.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  calculent 
rien  devant  un  scrupule  de  l'honneur,  et  chez  qui 
les  sympathies  politiques  ont  toute  la  chaleur  et 
la  virginité  d'un  sentiment. 

L'autre  de  nos  compagnons  est  un  médecin 
d'Hondschoote,  M.  de  la  Royëre.  Je  l'ai  connu  chez 
ma  sœur,  à  l'époque  où  je  méditais  ce  départ.  La 
pureté  de  son  ame ,  la  grâce  originale  et  naïve  de 
son  esprit ,  l'élévation  de  ses  sentimens  politiques 
et  religieux,  me  frappèrent.  Je  désirai  l'emmener 
avec  moi,  bien  plus  comme  ressource  morale  que 
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comme  providence  de  santé.  Je  m'en  suis  félicité 
depuis.  Je  mets  bien  plus  de  prix  à  son  caractère 
et  à  son  esprit  qu'à  ses  talents,  quoiqu'il  en  ait  de 
très-constatés.  Nous  causons  ensemble  de  politique 
bien  plus  que  de  médecine.  Ses  vues  et  ses  idées 
sur  le  présent  et  l'avenir  de  la  France  sont  larges  et 
nullement  bornées  par  des  affections  ou  des  répu- 
gnances de  personnes.  Il  sait  que  la  Providence  ne 
fait  point  acception  de  parti  dans  son  œuvre,  et  il 
voit,  comme  moi,  dans  la  politique  humaine,  des 
idées  et  non  pas  des  noms  propres.  Sa  pensée  va  au 
but,  sans  s'inquiéter  par  qui  ou  par  où  il  faut  pas- 
ser, et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé,  aucune  pré- 
vention ,  pas  même  ceux  de  sa  foi  religieuse ,  qui  est 
sincère  et  fervente. 

Six  domestiques ,  presque  tous  anciens  ou  nés 
dans  la  maison  paternelle,  complètent  notre  équi- 
page. Tous  partent  avec  joie  et  mettent  à  ce  voyage 
un  intérêt  personnel.  Chacun  d'eux  croit  voyager 
pour  lui-même ,  et  brave  gaiement  les  fatigues  et 
les  périls  que  je  ne  leur  ai  point  dissimulés. 


>^^^ 
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ë  suis  parti:  les  flots  ont  maintenant  toute 
notre  destinée.  Je  ne  tiens  plus  à  la  terre 
natale  que  par  la  pensée  des  êtres  chéris 
que  j'y  laisse  encore,  par  la  pensée  surtout  de 
mon  père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquer  à  moi  -  même  comment ,  tou- 
chant déjà  à  la  fin  de  ma  jeunesse ,  à  cette  époque 
de  la  vie  où  l'homme  se  retire  du  monde  idéal 
pour  entrer  dans  le  monde  des  intérêts  matériels, 
j'ai  quitté  ma  belle  et  paisible  existence  de  Saint 
Point ,  et  toutes  les  innocentes  délices  du  foyer 
domestique  charmé  par  une  femme ,  embelli  par 
un  enfant;  pour  m'expîiquer,  dis-je,  à  moi-même 
comment  je  vogue  à  présent  sur  la  vaste  mer  vers 
des  bords  et  un  avenir  inconnus ,  je  suis  obligé 
de  remonter  à  la  source  de  toutes  mes  pensées,  et 
d'y  chercher  les  causes  de  mes  sympathies  et  de 
mes  goûts  voyageurs.  —  C'est  que  l'imagination  a 
aussi  ses  besoins  et  ses  passions!  Je  suis  né  poète, 

i. 
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c'est-à-dire  plus  ou  moins  intelligent  de  cette  belle 
langue  que  Dieu  parle  à  tous  les  hommes,  mais 
plus  clairement  à  quelques-uns,  par  la  voie  de  ses 
œuvres.  Jeune,  j'avais  entendu  ce  verbe  de  la  na- 
ture, cette  parole  formée  d'images  et  non  de  sons, 
dans  les  montagnes ,  dans  les  forets ,  sur  les  lacs , 
aux  bords  des  abîmes  et  des  torrens  de  mon  pays 
et  des  Alpes;  j'avais  même  traduit  dans  la  langue 
écrite  quelques-uns  de  ses  accens  qui  m'avaient 
remué ,  et  qui  à  leur  tour  remuaient  d'autres  âmes; 
mais  ces  accens  ne  me  suffisaient  plus;  j'avais 
épuisé  ce  peu  de  paroles  divines  que  notre  terre 
d'Europe  jette  à  l'homme;  j'avais  soif  d'en  enten- 
dre d'autres  sur  des  rivages  plus  sonores  et  plus 
éclatans.  Mon  imagination  était  amoureuse  de  la 
mer,  des  déserts ,  des  montagnes ,  des  mœurs  et  des 
traces  de  Dieu  dans  l'Orient.  Toute  ma  vie,  l'Orient 
avait  été  le  rêve  de  mes  jours  de  ténèbres  dans  les 
brumes  d'automne  et  d'hiver  de  ma  vallée  natale. 
Mon  corps,  comme  mon  ame ,  est  fils  du  soleil; 
il  lui  faut  la  lumière  ;  il  lui  faut  ce  rayon  de  vie  que 
cet  astre  darde ,  non  pas  du  sein  déchiré  de  nos 
nuages  d'Occident,  mais  du  fond  de  ce  ciel  de  pour- 
pre qui  ressemble  à  la  gueule  de  la  fournaise; 
ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une  lueur, 
mais  qui  pleuvent  tout  chauds ,  qui  calcinent  en 
tombant  les  roches  blanches ,  les  dents  étincelantes 
des  pics  des  montagnes,  et  qui  viennent  teindr 
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l'Océan  de  rouge  comme  un  incendie  flottant  sur 
ses  lames  !  J'avais  besoin  de  remuer,  de  pétrir 
dans  mes  mains  un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la 
terre  de  notre  première  famille ,  la  terre  des  pro- 
diges; de  voir,  de  parcourir  cette  scène  évangéli- 
que ,  où  se  passa  le  grand  drame  d'une  sagesse 
divine  aux  prises  avec  l'erreur  et  la  perversité 
humaines  !  où  la  vérité  morale  se  fit  martyre  pour 
féconder  de  son  sang  une  civilisation  plus  parfaite! 
Et  puis  j'étais,  j'avais  été,  presque  toujours,  chré- 
tien par  le  cœur  et  par  l'imagination  ;  ma  mère 
m'avait  fait  tel  :  j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être, 
dans  les  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs 
de  ma  première  jeunesse;  le  malheur  et  l'amour, 
l'amour  complet  qui  purifie  tout  ce  qu'il  brûle, 
m'avaient  également  repoussé  plus  tard  dans  ce 
premier  asile  de  mes  pensées,  dans  ces  consola- 
tions du  cœur  qu'on  redemande  à  ses  souvenirs 
et  à  ses  espérances,  quand  tout  le  bruit  du 
cœur  tombe  au  dedans  de  nous ,  quand  tout  le 
vide  de  la  vie  nous  apparaît  après  une  passion 
éteinte  ou  une  mort  qui  ne  nous  laisse  rien  à 
aimer!  Ce  christianisme  de  sentiment  était  rede- 
venu une  douce  habitude  de  ma  pensée;  je  m'é- 
tais dit  souvent  à  moi-même  :  Où  est  la  vérité  par- 
faite, évidente,  incontestable?  Si  elle  est  quelque 
part,  c'est  dans  le  cœur,  c'est  dans  l'évidence  sen- 
tie contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui 


[0  VOVAGL 

prévale.  Mais  la  vérité  de  l'esprit  n'est  complète 
nulle  part;  elle  est  avec  Dieu  et  non  avec  nous; 
notre  œil  est  trop  étroit  pour  en  absorber  un  seul 
rayon  ;  toute  vérité,  pour  nous,  n'est  que  relative; 
ce  qui  sera  le  plus  utile  aux  hommes  sera  donc  le 
plus  vrai  aussi,  la  doctrine  la  plus  féconde  en  ver- 
tus divines  sera  donc  celle  qui  contiendra  le  plus 
de  vérités  divines,  car  ce  qui  est  bon  est  vrai; 
toute  ma  logique  religieuse  était  là  ;  ma  philoso- 
phie ne  montait  pas  plus  haut;  elle  m'interdisait 
les  doutes,  les  dialogues  interminables  de  la  raison 
avec  elle-même;  elle  me  laissait  cette  religion  du 
cœur  qui  s'associe  si  bien  avec  tous  les  sentimens 
infinis  de  la  vie  de  l'âme  ;  qui  ne  résout  rien ,  mais 
qui  apaise  tout. 


i:>  or  m-:  m. 
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10  JUILLET  ,        HEURES  DU  SOIR. 


e  nie  dis  :  Ce  pèlerinage,  sinon  de  chrétien , 
$hm  moins  d'homme  et  de  poète,  aurait  tant 

plu  à  ma  mère!  Son  aine  était  si  ardente  ei 
se  colorait  si  vite  et  si  complètement  de  l'impres- 
sion des  lieux  et  des  choses!  C'est  elle  dont  Faîne 
se  serait  exaltée  devant  ce  théâtre  vide  et  sacré  d\i 
grand  drame  de  l'Évangile,  de  ce  drame  complet 
où  la  partie  humaine  et  la  partie  divine  de  l'huma- 
nité jouent  chacune  leur  rôle,  l'une  crucifiant,  l'au- 
tre crucifiée!  Ce  voyage  du  fils  qu'elle  aimait  tani 
doit  lui  sourire  encore  dans  le  séjour  céleste  où  je  la 
vois;  elle  veillera  sur  nous;  elle  se  placera  comme 
une  seconde  providence  entre  nous  et  les  tempêtes, 
entre  nous  et  le  simoûne,  entre  nous  et  l'Arabe  du 
désert!  Elle  protégera  contre  tous  les  périls  son 
fils,  sa  fille  d'adoption,  et  sa  petite -fille,  ange 
visible  de  notre  destinée,  que  nous  emmenons  avec 
nous  partout.  Elle  l'aimait  tant!  elle  reposait  son 
regard  avec  une  si  ineffable  tendresse,  avec  une 
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volupté  si  pénétrante  sur  le  visage  charmant  de 
cet  enfant,  la  dernière  et  la  plus  belle  espérance 
de  ses  nombreuses  générations!  et  s'il  y  a  impru- 
dence dans  cette  entreprise  que  nous  avions  sou- 
vent rêvée  ensemble,  elle  me  la  fera  pardonner 
là -haut  en  faveur  des  motifs,  qui  sont  :  Amour, 
Poésie  et  Religion. 


K.N  ORIENT.  43 


-MEME    JOlili      M 


Ja.  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici; 
)  la  France  est  belle  à  voir  dans  un  prochain 
I avenir;  une  génération  grandit  qui  aura. 
par  la  vertu  de  son  âge,  un  détachement  complet  de 
nos  rancunes  et  de  nos  récriminations  de  quarante 
ans.  Peu  lui  importe  qu'on  ait  appartenu  à  telle  ou 
telle  dénomination  haineuse  de  nos  vieux  partis;  elle 
ne  fut  pour  rien  dans  les  querelles;  elle  n'a  ni  pré- 
jugés ni  vengeances  dans  l'esprit.  Elle  se  présente 
pure  et  pleine  de  force  à  l'entrée  d'une  nouvelle 
carrière ,  avec  l'enthousiasme  d'une  idée  ;  mais  cette 
carrière,  nous  la  remplissons  encore  de  nos  haines, 
de  nos  passions,  de  nos  vieilles  disputes.  Faisons- 
lui  place;  que  j'aurais  aimé  à  y  entrer  en  son  nom! 
à  mêler  ma  voix  à  la  sienne  à  cette  tribune  qui  ne 
retentit  encore  que  de  redites  sans  écho  dans  l'ave- 
nir! où  l'on  se  bat  avec  des  noms  d'hommes  ! 
L'heure  serait  venue  d'allumer  le  phare  de  la  raison 
et  de  la  morale  sur  nos  tempêtes  politiques,  de 
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formuler  le  nouveau  symbole  social  que  le  monde 
commence  à  pressentir  et  à  comprendre  :  le  sym- 
bole d'amour  et  de  charité  entre  les  hommes,  la 
politique  évangélique!  Je  ne  me  reproche  du  moins 
pour  ma  part  aucun  égoïsme  à  cet  égard;  j'aurais 
sacrifié  à  ce  devoir  mon  voyage  même,  ce  rêve 
de  mon  imagination  de  seize  ans  !  Que  le  ciel  sus- 
cite des  hommes,  car  notre  politique  fait  honte  à 
l'homme,  fait  pleurer  les  anges.  La  destinée  donne 
une  heure  par  siècle  à  l'humanité  pour  se  régéné- 
rer; cette  heure  c'est  une  révolution,  et  les  hom- 
mes la  perdent  à  s'entre-déchirer;  ils  donnent  à  la 
vengeance  l'heure  donnée  par  Dieu  à  la  régénéra- 
tion et  au  progrès! 
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—  MÊME  JOUR,  toujours  a  l'ancre. 


révolution  de  juillet,  qui  m'a  profondé- 
ment affligé,  parce  que  j'aimais  de  race  la 
^vieille  et  vénérable  famille  des  Bourbons, 
parce  qu'ils  avaient  eu  l'amour  et  le  sang  de  mon 
père,  de  mon  grand-père ,  de  tous  mes  parens ,  parce 
qu'ils  auraient  eu  le  mien  s'ils  l'avaient  voulu,  cette 
révolution  ne  m'a  cependant  pas  aigri,  parce  qu'elle 
ne  m'a  pas  étonné.  Je  l'ai  vue  venir  de  loin  ;  neuf 
mois  avant  le  jour  fatal,  la  chute  de  la  monarchie 
nouvelle  a  été  écrite  pour  moi  dans  les  noms  des 
hommes  qu'elle  chargeait  de  la  conduire.  Ces 
hommes  étaient  dévoués  et  fidèles,  mais  ils  étaient 
d'un  autre  siècle,  d'une  autre  pensée;  tandis  que 
l'idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens,  ils  allaient 
marcher  dans  un  autre;  la  séparation  était  con- 
sommée dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait  tarder  dans 
les  faits;  c'était  une  affaire  de  jours  et  d'heures. 
J'ai  pleuré  cette  famille,  qui  semblait  condamnée 
à  la  destinée  et  n  la  cécité  d'Œdipe!  J'ai  déplore 
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surtout  ce  divorce  sans  nécessité  entre  le  passé  et 
l'avenir!  L'un  pouvait  être  si  utile  à  l'autre:  La 
liberté,  le  progrès  social,  auraient  emprunté  tant 
de  force  de  cette  adoption  que  les  anciennes 
maisons  royales,  les  vieilles  familles,  les  vieilles 
vertus,  auraient  faite  d'eux!  Il  eût  été  si  politique 
et  si  doux  de  ne  pas  séparer  la  France  en  deux 
camps,  en  deux  affections;  de  marcher  ensemble, 
les  uns  pressant  le  pas,  les  autres  le  ralentissant 
pour  ne  pas  se  désunir  en  route!  Tout  cela  n'est 
plus  qu'un  rêve!  Il  faut  le  regretter,  mais  il  ne 
faut  pas  perdre  le  jour  à  le  repasser  inutilement' 
Il  faut  agir  et  marcher;  c'est  la  loi  des  choses, 
c'est  la  loi  de  Dieu!  Je  regrette  que  ce  qu'on 
nomme  le  parti  royaliste,  qui  renferme  tant  de  ca- 
pacités, d'influence  et  de  vertus,  veuille  faire  une 
halte  dans  la  question  de  juillet.  Il  n'était  pas  com- 
promis dans  cette  affaire,  affaire  de  palais,  d'in- 
trigue, de  coterie,  où  la  grande  majorité  ro\a- 
liste  n'avait  eu  aucune  part.  Il  est  toujours  permis, 
toujours  honorable  de  prendre  sa  part  du  mal- 
heur d'autrui;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  gratui- 
tement sa  part  d'une  faute  que  l'on  n'a  pas  com- 
mise. Il  fallait  laisser  à  qui  la  revendique  la  faute 
îles  coups  d'état  et  de  la  direction  rétrograde ,  plain- 
dre et  pleurer  les  augustes  victimes  d'une  erreur 
fatale,  ne  rien  renier  des  affections  honorables  pour 
eux:  ne  point  repousser  les  espérances  éloignées, 
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mais  légitimes,  et  pour  tout  le  reste  rentrer  dans 
les  rangs  des  citoyens,  penser,  parler,  agir,  com- 
battre avec  la  famille  des  familles,  avec  le  pays* 
Mais  laissons  cela!  Nous  reverrons  la  France  dans 
deux  ans!  Que  Dieu  la  protège  et  tout  ce  que 
nous  y  laissons  de  cher  et  d'excellent  dans  tous 
les  partis. 
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11  JUILLET  18^2,  a  La  voile 


ujoitrd'hui  ,  à  cinq  heures  et  demie  du  ma- 
tin ,  nous  avons  mis  à  la  voile.  Quelques 
[amis  de  peu  de  jours,  mais  de  beaucoup 
d'affection,  avaient  devancé  le  soleil  pour  nous  ac- 
compagner à  quelques  milles  en  mer,  et  nous  por- 
ter plus  loin  leur  adieu.  Notre  brick  glissait  sur  une 
mer  aplanie,  limpide  et  bleue,  comme  l'eau  d'une 
source  à  l'ombre  dans  le  creux  d'un  rocher.  A  peine 
le  poids  des  vergues,  ces  longs  bras  du  navire 
chargés  de  voiles,  faisaient  -  ils  légèrement  incli- 
ner, tantôt  un  bord,  tantôt  un  autre.  Un  jeune 
homme  de  Marseille  ■  nous  récitait  des  vers  ad- 
mirables, où  il  confiait  ses  vœux  pour  nous  aux 
vents  et  aux  flots;  nous  étions  attendris  par  cette 
séparation  de  la  terre,  par  ces  pensées  qui  revo- 
laient au  rivage,  qui  traversaient  la  Provence,  et 


M.   Autran 
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allaient  vers  mon  père ,  vers  mes  sœurs  ,  vers  mes 
amis,  par  ces  adieux ,  par  ces  vers,  par  cette  belle 
ombre  de  Marseille,  qui  s'éloignait ,  qui  diminuait 
sous  nos  yeux,  par  cette  mer  sans  limite  qui 
allait  devenir  pour  long-temps  notre  seule  patrie. 
O  Marseille!  o  France!  tu  méritais  mieux;  ce 
temps,  ce  pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient  dignes 
de  contempler  un  véritable  poète ,  un  de  ces 
hommes  qui  gravent  un  monde  et  une  époque 
dans  la  mémoire  harmonieuse  du  genre  humain! 
Mais  moi,  je  le  sens  profondément,  je  ne  suis  rien 
qu'un  de  ces  hommes  sans  effigie ,  d'une  époque, 
transitoire  et  effacée,  dont  quelques  soupirs  ont 
eu  de  l'écho  parce  que  l'écho  est  plus  poétique 
que  le  poète.  Cependant  j'appartenais  à  un  autre 
temps  par  mes  désirs  ;  j'ai  souvent  senti  en  moi  un 
autre  homme;  des  horizons  immenses,  infinis, 
lumineux  de  poésie  philosophique,  épique,  reli- 
gieuse, neuve,  se  déchiraient  devant  moi;  mais, 
punition  d'une  jeunesse  insensée  et  perdue!  ces 
horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je  les  sentais 
trop  vastes  pour  mes  forces  physiques;  je  fermais 
les  yeux  pour  n'être  pas  tenté  de  m'y  précipiter. 
Adieu  donc  à  ces  rêves  de  génie,  de  volupté  intel. 
lectuelle!  Il  est  trop  tard.  J'esquisserai  peut-être 
quelques  scènes,  je  murmurerai  quelques  chants  , 
et  tout  sera  dit  :  à  d'autres;  et,  je  le  vois  avec 
plaisir,  il  en  vient  d'autres.  La  nature  ne  fut  jamais 
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plus  féconde  en  promesses  de  génie  que  dans  ce 
moment.  Que  d'hommes  dans  vingt  ans,  si  tous 
deviennent  hommes  ! 

Cependant  ,  si  Dieu  voulait  m'exaueer  ,  voici 
tout  ce  que  je  lui  demanderais  :  un  poème  selon 
mon  cœur  et  selon  le  sien  !  une  image  visible, 
vivante ,  animée  et  colorée  de  sa  création  visible  , 
et  de  sa  création  invisible  ;  voilà  un  bel  héritage 
à  laisser  à  ce  monde  de  ténèbres,  de  doute  et  de 
tristesse!  un  aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le  ra- 
jeunirait pour  un  siècle!  Oh!  que  ne  puis-je  le 
lui  donner  ;  ou ,  du  moins ,  me  le  donner  à  moi- 
même,  lors  même  que  personne,  autre  que  moi, 
n'en  entendrait  un  vers! 
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YlftME  JOIIK  ,    A    TROI*    IIKURRS.    EN    >lliR. 


f|E  vent  d'est,  qui  nous  dispute  le  chemin,  a 
i  soufflé  avec  plus  de  force  ;  la  mer  a  monté 
[et  blanchi;  le  capitaine  déclare  qu'il  faut 
regagner  la  côte,  et  mouiller  dans  une  baie  à  deux 
heures  de  Marseille.  INous  y  sommes;  la  vague  nous 
berce  doucement;  la  mer  parle,  comme  disent  les 
matelots;  on  entend  venir  de  loin  un  murmure 
semblable  à  ce  bruit  qui  sort  des  grandes  villes  ; 
cette  parole  menaçante  de  la  mer,  la  première  que 
nous  entendons ,  retentit  avec  solennité  dans 
l'oreille  et  dans  la  poitrine  de  ceux  qui  vont  lui 
parler  de  si  près  pendant  si  long-temps. 

A  notre  gauche,  nous  voyons  les  îles  de  Pomegue 
et  le  château  d'If,  vieux  fort  avec  des  tours  rondes 
et  grises  qui  couronnent  un  rocher  nu  et  ardoisé  ; 
en  face,  sur  la  côte  élevée  et  entrecoupée  de 
rochers  blanchâtres,  de  nombreuses  maisons  de 
campagne  dont  les  jardins  entourés  de  murs  ne 
laissent  apercevoir  que  les  sommités  des  arbustes 
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ou  les  arceaux  verts  des  treilles  ;  à  environ  un 
mille  plus  loin  dans  les  terres,  sur  un  mamelon 
isolé  et  dépouillé ,  s'élèvent  le  fort  et  la  chapelle 
de  Notre-Dame-de-la-Garde ,  pèlerinage  des  marins 
provençaux  avant  le  départ  et  au  retour  de  tous 
leurs  voyages.  Ce  matin ,  à  notre  insu  ,  à  l'heure 
même  où  le  vent  entrait  dans  nos  voiles ,  une 
femme  de  Marseille ,  accompagnée  de  ses  enfans  , 
a  devancé  le  jour ,  et  est  allée  prier  pour  nous  au 
sommet  de  cette  montagne ,  d'où  son  regard  ami 
voyait  sans  doute  notre  vaisseau  comme  un  point 
blanc  sur  la  mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière  !  quel 
lien  invisible,  mais  tout-puissant,  que  celui  d'êtres 
connus  ou  inconnus  les  uns  aux  autres, et  priant 
ensemble  ou  séparés  les  uns  pour  les  autres  !  Il 
m'a  toujours  semblé  que  la  prière,  cet  instinct  si 
\  rai  de  notre  impuissante  nature ,  était  la  seule 
force  réelle,  ou  du  moins  la  plus  grande  force  de 
1  homme  !  L'homme  ne  conçoit  pas  son  effet;  mais 
que  conçoit-il  ?  Le  besoin  qui  pousse  l'homme  à 
respirer  lui  prouve  seul  que  l'air  est  nécessaire  à 
sa  vie  !  L'instinct  de  la  prière  prouve  aussi  à  l'ame 
l'efficacité  de  la  prière  :  prions  donc  !  Et  vous  qui 
nous  avez  inspiré  cette  merveilleuse  communica- 
tion avec  vous,  avec  les  êtres,  avec  les  mondes 
invisibles!  vous  ,  mon  Dieu  ,  exaucez-nous  beau- 
coup! exaucez-nous  au-delà  de  nos  désirs! 
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MEME   JOUR  ,    ONZR   IIRUUKS  PU   SOIR.  — 


ne  lune  splendide  semble  se  balancer  entre 
les  mâts,  les  vergues,  les  cordages ,  de  deux 
)  bricks  de  guerre  mouillés  non  loin  de  nous 
entre  notre  ancrage  et  les  noires  montagnes  du  Var; 
chaque  cordage  de  ces  bâtimens  se  dessine  à  l'œil 
sur  le  fond  bleu  et  pourpre  du  ciel  de  la  nuit  comme 
les  fibres  d'un  squelette  gigantesque  et  décharné  vu 
de  loin  à  la  lueur  pâle  et  immobile  des  lampes  de 
Westminster  ou  de  Saint-Denis.  Le  lendemain,  ces 
squelettes  doivent  reprendre  la  vie ,  étendre  des 
ailes  repliées  comme  nous  et  s'envoler  ainsi  que  des 
oiseaux  de  l'Océan  ,  pour  aller  se  poser  sur  d'autres 
rivages.  Nous  entendons  du  pont  où  je  suis  le 
sifflet  aigu  et  cadencé  du  maître  d'équipage  qui 
commande  la  manœuvre  ,  les  roulemens  du  tam- 
bour, la  voix  de  l'officier  de  quart.  Les  pavillons 
glissent  du  mât  ;  les  canots ,  les  embarcations  re- 
montent rebord  comme  au  geste  rapide  et  vivant 
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d'un  être  animé.  Tout  redevient  silence  sur  leurs 

bords  et  sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme  ne  s'endormait  pas  sur  ce  lit 
profond  et  perfide  de  la  mer  sans  élever  son  ame  et 
sa  voix  à  Dieu  ,  sans  rendre  gloire  à  son  sublime  au- 
teur au  milieu  de  tous  ces  astres,  de  tous  ces  flots, 
de  toutes  ces  cimes  de  montagnes ,  de  tous  ces  char- 
mes ,  de  tous  ces  périls  de  la  nuit  ;  on  faisait  une 
prière  le  soir  à  bord  des  vaisseaux!  Depuis  la  révolu- 
tion de  juillet ,  on  n'en  fait  plus.  La  prière  est  morte 
sur  les  lèvres  de  ce  vieux  libéralisme  du  dix-huitième 
siècle,  qui  n'avait  lui-même  rien  de  vivant  que  sa 
haine  froide  contre  les  choses  de  l'ame.  Ce  souffle 
sacré  de  l'homme  que  les  fils  d'Adam  s'étaient  trans- 
mis jusqu'à  nous  avec  leurs  joies  ou  leurs  douleurs , 
il  s'est  éteint  en  France  dans  nos  jours  de  dispute 
et  d'orgueil  ;  nous  avons  mêlé  Dieu  dans  nos  que- 
relles. L'ombre  de  Dieu  fait  peur  à  certains  hom- 
mes. Ces  insectes  qui  viennent  de  naître,  qui  vont 
mourir  demain,  dont  le  vent  emportera  dans  quel- 
ques jours  la  stérile  poussière ,  dont  ces  vagues 
éternelles  jetteront  les  os  blanchis  sur  quelque 
écueil,  craignent  de  confesser,  par  un  mot,  par  un 
geste,  l'être  infini  que  les  cieux  et  les  mers  confes- 
sent ;  ils  dédaignent  de  nommer  celui  qui  n'a  pas 
dédaigné  de  les  créer;  et  cela  pourquoi?  parce  que 
ces  hommes  portent  un  uniforme,  qu'ils  calculent 
jusqu'à  une  certaine  quantité  de  nombres  ,  et  qu'ils 
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s'appellent  Français  du  dix-neuvième  siècle  !  Heu- 
reusement le  dix-neuvième  siècle  passe  ,  et  j'en  vois 
approcher  un  meilleur,  un  siècle  vraiment  reli- 
gieux ,  où  ,  si  les  hommes  ne  confessent  pas  Dieu 
dans  la  même  langue  et  sous  les  mêmes  symboles, 
ils  le  confesseront  au  moins  sous  tous  les  symboles 
et  dans  toutes  les  langues  ! 
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MEME  NUIT.  - 


e  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont 
du  vaisseau,  seul,  et  faisant  ces  tristes  ou 
consolantes  réflexions;  j'y  ai  murmuré  du 
cœur  et  des  lèvres  toutes  les  prières  que  j'ai  apprises 
de  ma  mère  quand  j'étais  enfant  ;  les  versets,  les  lam- 
beaux de  psaumes  que  je  lui  ai  si  souvent  entendu 
murmurer  à  voix  basse  en  se  promenant  le  soir  dans 
l'allée  du  jardin  de  Milly  ,  remontaient  dans  ma  mé- 
moire, et  j'éprouvais  une  volupté  intime  et  profonde 
à  les  jeterà  mon  tour  à  l'onde,  au  vent,  à  cette  oreille 
toujours  ouverte  pour  laquelle  aucun  bruit  du  cœur 
ou  des  lèvres  n'est  jamais  perdu!  La  prière  que  l'on 
a  entendu  proférer  par  quelqu'un  qu'on  aima  et 
qu'on  a  vu  mourir  est  doublement  sacrée!  Qui  de 
nous  ne  préfère  le  peu  de  mots  que  lui  a  enseignés 
sa  mère,  aux  plus  belles  hymnes  qu'il  pourrait  com- 
poser lui-même?  Voilà  pourquoi,  de  quelque  reli- 
gion que  notre  raison  nous  fasse  à  l'âge  de  raison, 
la  prière  chrétienne  sera  toujours  la  prière  du  genre 
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humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  Ja  prière  du  soir  et  de 
la  mer,  pour  cette  femme  qui  ne  calcule  aucun  péril 
pour  s'unir  à  mon  sort ,  pour  cette  belle  enfant  qui 
jouait  pendant  ce  temps  sur  le  pont  dans  la  cha- 
loupe avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  son  lait, 
avec  les  beaux  et  doux  lévriers  qui  lèchent  ses 
blanches  mains  ,  qui  mordillent  ses  longs  et  blonds 
cheveux. 
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12  MATIN  ,    A    l.A    VOILK. 


.endant  la  nuit,  le  vent  a  changé  et  il  a  frai- 
,chi  ;  j'entendais  de  ma  cabine  à  l'entrepont 
.les  pas,  les  voix  et  le  chant  plaintif  desmate- 
lots retentir  long-temps  sur  ma  tête  avec  les  coups 
de  la  chaîne  de  l'ancre  qu'on  rattachait  à  la  proue. 
On  remettait  à  la  voile;  nous  partions.  Je  me  rendor- 
mis. Quand  je  me  réveillai  et  que  j'ouvris  le  sabord 
pour  regarder  les  côtes  de  France  que  nous  tou- 
chionsla  veille,  jene  vis  plus  quel'immense  mer  vide, 
nue,  clapotante  avec  deux  voiles  seulement,  deux 
hautes  voiles  montant  comme  deux  bornes,  deux 
pyramides  du  désert  dans  ce  lointain  sans  horizon. 
La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et 
arrondis  de  mon  brick,  et  babillait  gracieusement 
sous  mon  étroite  fenêtre  où  l'écume  s'élevait  quel- 
quefois  en  légères  guirlandes  blanches;  c'était  le 
bruit  inégal ,  varié,  confus  ,  du  gazouillement  des 
hirondelles  sur  une  montagne,  quand  le  soleil  se 
lève  au-dessus  d'un  champ  de  ble.   Il  a  a  des  har- 
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inonies  entre  tous  les  élémens,  connue  il  y  eu  a  une 
générale  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  in- 
tellectuelle. Chaque  pensée  a  son  reflet  dans  un 
objet  visible  qui  la  répète  comme  un  écho,  la  réflé- 
chit comme  un  miroir ,  et  la  rend  perceptible  de 
deux  manières  :  aux  sens  par  limage ,  à  la  pensée 
par  la  pensée  ;  c'est  la  poésie  infinie  de  la  double 
création  !  les  hommes  appellent  cela  comparaison  : 
la  comparaison  c'est  le  génie.  La  création  n'est 
qu'une  pensée  sous  mille  formes.  Comparer,  c'est 
l'art  ou  l'instinct  de  découvrir  des  mots  de  plus 
dans  cette  langue  divine  des  analogies  universelles 
que  Dieu  seul  possède,  mais  dont  il  permet  à  cer- 
tains hommes  de  découvrir  quelque  chose.  Voilà 
pourquoi  le  prophète,  poète  sacré,  et  le  poète,  pro- 
phète profane,  furent  jadis  et  partout  regardés 
comme  des  êtres  divins.  On  les  regarde  aujourd'hui 
comme  des  êtres  insensés  ou  tout  au  moins  inuti- 
les ,  cela  est  logique  ;  si  vous  comptez  pour  tout,  le 
monde  matériel  et  palpable,  cette  partie  de  la  na- 
ture qui  se  résout  en  chiffres,  en  étendue,  en  ar- 
gent ou  en  voluptés  physiques,  vous  faites  bien  de 
mépriser  ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte 
du  beau  moral,  l'idée  de  Dieu,  et  cette  langue  des 
images ,  des  rapports  mystérieux  entre  l'invisible 
et  le  visible!  Qu'est-ce  qu'elle  prouve  cette  langue? 
Dieu  et  l'immortalité!  Ce  n'est  rien  pour  vous! 
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e  vent  favorable ,  un  moment  levé,  s'est 
bientôt  évanoui  dans  nos  voiles.  Elles  re- 
tombaient le  long  des  mâts,  et  les  laissaient 
osciller  au  gré  des  plus  faibles  lames.  Belle  image 
de  ces  caractères  auxquels  manque  la  volonté,  ce 
vent  de  lame  humaine,  caractères  flottans  qui  fa- 
tiguent ceux  qui  les  possèdent  ;  ces  caractères 
usent  plus  par  la  faiblesse ,  que  les  courageux  ef- 
forts qu'une  volonté  rigoureuse  imprime  aux  hom- 
mes d'énergie  et  d'action,  comme  les  navires  aussi 
qui,  sur  une  mer  calme  et  sans  vent,  se  fatiguent 
davantage  que  sous  l'impulsion  d'un  vent  frais  qui 
les  pousse  et  les  soutient  sur  l'écume  des  vagues. 
Soit  hasard,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  offi- 
ciers, nous  nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à  en- 
trer à  trois  heures  dans  le  golfe  riant  de  la  Ciotat. 
petite  ville  de  la  côte  de  la  Provence ,  où  notre  capi- 
taine et  presque  tous  nos  matelots  ont  leurs  mai- 
sons,  leurs  femmes  et  leurs  enfans.   A  l'abri  d'un 
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petit  mole  qui  se  détache  d'une  colline  gracieuse, 
toute  vêtue  de  vignes,  de  figuiers  et  d'oliviers, 
comme  une  main  amie  que  le  rivage  tend  aux  ma- 
telots, nous  laissons  tomber  l'ancre.  L'eau  est  sans 
ride  et  tellement  transparente,  qu'à  vingt  pieds  de 
profondeur  nous  voyons  briller  les  cailloux  et  les 
coquillages,  ondoyer  les  longues  herbes  marines,  et 
courir  des  milliers  de  poissons  aux  écailles  chatovan- 
tes,  trésors  cachés  du  sein  de  la  mer,  aussi  riche, 
aussi  inépuisable  que  la  terre  en  végétation  et  en 
habitans.  La  vie  est  partout  comme  l'intelligence  ! 
Toute  la  nature  est  animée,  toute  la  nature  sent  et 
pense!  Celui  qui  ne  le  voit  pas  n'a  jamais  réfléchi  à 
l'intarissable  fécondité  de  la  pensée  créatrice!  Elle 
n'a  pas  dû,  elle  n'a  pas  pu  s'arrêter;  l'infini  est  peu- 
plé; et  partout  où  est  la  vie,  là  aussi  est  le  sentiment; 
et  la  pensée  a  des  degrés  inégaux  sans  doute,  mais 
sans  vide.  En  voulez-vous  une  démonstration  physi- 
que? Regardez  une  goutte  d'eau  sous  le  microscope 
solaire,  vousyverrezgraviter  des  milliers  demondes! 
des  mondes  dans  une  larme  d'insecte;  et  si  vous  par- 
veniez à  décomposer  encore  chacun  de  ces  milliers 
de  mondes,  des  millions  d'autres  univers  vous  ap- 
paraîtraient encore  !  Si ,  de  ces  mondes  sans  bor- 
nes et  infiniment  petits,  vous  vous  élevez  tout  à 
coup  aux  grands  globes  innombrables  des  voûtes 
célestes,  si  vous  plongez  dans  les  voies  lactées,  pous- 
sièreincalculabledesoleilsdontçhacun  régi!  un  svs- 


62  VOYAGE 

tème  de  globes  plus  vaste  que  la  terre  et  la  Lune . 
l'esprit  reste  écrasé  sous  le  poids  de  calculs;  mais 
lame  les  supporte  et  se  glorifie  d'avoir  sa  place  dans 
cette  œuvre,  d'avoir  la  force  de  la  comprendre, 
d'avoir  un  sentiment  pour  en  bénir,  pour  en  adorer 
l'auteur!  O  mon  Dieu,  que  la  nature  est  une  digne 
prière  pour  celui  qui  t'y  cherche,  qui  t'y  découvre 
sous  toutes  les  formes,  et  qui  comprend  quelques 
syllabes  de  sa  langue  muette,  mais  qui  dit  tout? 
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e  vent  est  mort  et  rien  n'annonce  son  re- 
tour. La  surface  du  golfe  n'a  pas  un  pli  ;  la 
mer  est  si  plane  qu'on  y  distingue  cà  et  là 
l'impression  des  ailes  transparentes  des  moustiques 
qui  flottent  sur  ce  miroir,  et  qui  seules  le  ternissent 
à  cette  heure.  Voilà  donc  à  quel  degré  de  calme  et 
de  mansuétude  peut  descendre  cet  élément  qui 
soulève  les  vaisseaux  à  trois  ponts  sans  connaître 
leur  poids,  qui  ronge  des  lieues  de  rivage,  use  des 
collines  et  fend  les  rochers ,  brise  des  montagnes 
sous  le  choc  de  ses  lames  mugissantes!  Rien  n'est 
si  doux  que  ce  qui  est  fort. 

Nous  descendons  à  terre  sur  les  instances  de  no- 
tre capitaine  qui  veut  nous  présenter  à  sa  femme 
et  nous  montrer  sa  maison.  La  ville  ressemble  aux 
jolies  villes  du  royaume  de  Naples  sur  la  côte  de 
Gaéte.  Tout  est  rayonnant,  gai,  serein;  l'existence 
est  une  fête  continuelle  dans  les  climats  du  Midi. 
Heureux  l'homme  qui  naît  et  qui  meurt  au  soleil! 
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Heureux  surtout  celui  quia  sa  maison,  la  maison 
et  le  jardin  de  ses  pères  ,  aux  bords  de  cette  mer 
dont  chaque  vague  est  une  étincelle  qui  jette  sa 
lumière  et  son  éclat  sur  la  terre!  Les  hautes  mon- 
tagnes exceptées,  qui  empruntent  la  clarté  de  leurs 
cimes  et  de  leurs  horizons  aux  neiges  qui  les  cou- 
vrent, au  ciel  dans  lequel  elles  plongent,  aucun 
site  de  l'intérieur  des  terres,  quelque  riant,  quel- 
que gracieux  que  le  fassent  les  collines,  les  arbres 
et  les  fleuves,  ne  peut  lutter  de  beauté  avec  les 
sites  que  baignent  les  mers  du  Midi.  La  mer  est 
aux  scènes  de  la  nature  ce  que  l'œil  est  à  un  beau 
visage;  elle  les  éclaire,  elle  leur  donne  ce  rayon- 
nement, cette  physionomie  qui  les  fait  vivre,  par- 
ler ,  enchanter,  fasciner  le  regard  qui  les  contemple. 
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2l^|IS^?L  est  nuit?  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle 
ff|Jla  nuit  dans  ces  climats.  Combien  n'ai-je 
ll^Jîpas  compté  de  jours  moins  éclairés  sur 
les  flancs  veloutés  des  collines  de  Richemond  en 
Angleterre!  dans  les  brumes  de  la  Tamise,  de  la 
Seine,  de  la  Saône,  ou  du  lac  de  Genève!  Une 
lune  ronde  monte  dans  le  firmament;  elle  laisse 
dans  l'ombre  notre  brick  noir,  qui  repose  im- 
mobile à  quelque  distance  du  quai.  La  lune  en 
avançant  a  laissé  derrière  elle  comme  une  traî- 
née de  sable  rouge  dont  elle  semble  avoir  semé 
la  moitié  du  ciel;  le  reste  est  bleu  et  blanchit  à 
mesure  qu'elle  approche.  A  un  horizon  de  deux 
milles  à  peu  près,  entre  deux  petites  îles,  dont 
l'une  a  des  falaises  élevées  et  jaunes  comme  le  Co- 
lysée  à  Rome,  et  dont  l'autre  est  violette  comme  des 
fleurs  de  lilas,  on  voit  sur  la  mer  le  mirage  d'une 
grande  ville;  l'œil  y  est  trompé  :  on  voit  étince- 
ler  des  dômes,  des  palais  aux  façades  éblouissantes. 
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de  longs  quais  inondés  d'une  lumière  douce  et  se- 
reine; à  droite  et  à  gauche,  les  vagues  blanchis- 
sent et  semblent  l'envelopper;  on  dirait  Venise  ou 
Malte  dormant  au  milieu  des  flots.  Ce  n'est  ni  une 
île,  ni  une  ville  :  c'est  la  réverbération  de  la  lune 
au  point  où  son  disque  tombe  d'aplomb  sur  la  mer; 
plus  près  de  nous,  cette  réverbération  s'étend  el 
se  prolonge,  et  roule  un  fleuve  d'or  et  d'argent 
entre  deux  rivages  d'azur.  A  notre  gauche,  le  golfe 
étend  jusqu'à  un  cap  élevé  la  chaîne  longue  et  som- 
bre de  ses  collines  inégales  et  dentelées;  à  droite, 
c'est  une  vallée  étroite  et  fermée  où  coule  une  belle 
fontaine  à  l'ombre  de  quelques  arbres;  derrière, 
c'est  une  colline  plus  haute  couverte  jusqu'au  som- 
met d'oliviers  que  la  nuit  fait  paraître  noirs;  depuis 
la  cime  de  cette  colline  jusqu'à  la  mer,  des  tours 
grises,  des  maisonnettes  blanches  percent  çà  et  là 
l'obscurité  monotone  des  oliviers,  et  attirent  l'œil 
et  la  pensée  sur  la  demeure  de  l'homme.  Plus  loin 
encore,  et  à  l'extrémité  du  golfe,  trois  énormes 
rochers  s'élèvent  sans  bases  sur  les  flots;  de  for- 
mes bizarres,  arrondis  comme  des  cailloux,  polis 
par  la  vague  et  les  tempêtes,  ces  cailloux  sont  des 
montagnes;  jeux  gigantesques  d'un  océan  primitif 
dont  les  mers  ne  sont  sans  doute  qu'une  faible 
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>ous  avons  visité  la  maison  du  capitaine 
| de  notre  brick.  Jolie  demeure,  modeste, 
_>mais   ornée.    Nous   fûmes    reçus   par   la 
jeune  femme,  souffrante  et  triste  du  départ  préci- 
pité de  son  mari.  Je  lui  offris  de  la  prendre  à  bord 
et  de  nous  accompagner  pendant  ce  voyage,  qui 
devait  être  plus  long  que  les  voyages  ordinaires 
d'un  bâtiment  de  commerce.  Sa  santé  s'y  oppo- 
sait; elle  allait  seule,  sans  enfants  et  malade ,  comp- 
ter de  longs  jours,  et  de  longues  années  peut-être, 
pendant  l'absence  de  son  mari.  Sa  figure  douce 
et  sensible  portait  l'empreinte  de  cette  mélancolie 
de  son  avenir  et  de  cette  solitude  de  son  cœur.  La 
maison  ressemblait  à  une  maison  flamande;  ses 
murs  étaient  tapissés  des  portraits  de  vaisseaux 
que  le  capitaine  avait  commandés;  non  loin  de  là, 
il  nous  mena  voir  dans  la  campagne  une  maison 
où  il  se  préparait,  quoique  jeune,  un  asile  pour  se 
retirer  du  vent  et  du  flot.  Je  fus  bien  aise  d'avoir 
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vu  rétablissement  champêtre  où  cet  homme  médi- 
tait d'avance  son  repos  et  son  bonheur  pour  sa 
vieillesse.  J'ai  toujours  aimé  à  connaître  le  foyer, 
les  circonstances  domestiques  de  ceux  avec  qui  j'ai 
dû  avoir  affaire  dans  ce  monde.  C'est  une  partie 
d'eux-mêmes,  c'est  une  seconde  physionomie  exté- 
rieure qui  donne  la  clef  de  leur  caractère  et  de  leur 
destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces  vil- 
lages. Hommes  doux,  pieux,  gais,  laborieux,  ma- 
niant le  vent,  la  tempête  et  la  vague,  avec  cette 
régularité  calme  et  silencieuse  de  nos  laboureurs 
de  Saint-Point  maniant  la  herse  ou  la  charrue;  la- 
boureurs de  mer,  paisibles  et  chantans  comme  les 
hommes  de  nos  vallées ,  suivant  aux  rayons  du  so- 
leil du  matin  leurs  longs  sillons  fumans  sur  les 
flancs  de  leurs  collines. 
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[éveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  ma- 
tin sur  le  pont  immobile  la  voix  des  mate- 
lots avec  le  chant  du  coq  et  le  bêlement  de 
la  chèvre  et  de  nos  moutons.  Quelques  voix  de  fem- 
mes et  des  voix  d'enfans  complétaient  l'illusion  ; 
j'aurais  pu  me  croire  couché  dans  la  chambre  de 
bois  d'une  cabane  de  paysans,  sur  les  bords  du  lac 
de  Zurich  ou  de  Lucerne.  Je  montai;  c'étaient  des 
enfans  de  quelques  uns  de  nos  matelots  que  leurs 
femmes  avaient  amenés  à  leurs  pères.  Ceux-ci  les  as- 
seyaient sur  les  canons,  les  tenaient  debout  sur  les 
balustrades  du  navire,  les  couchaient  dans  la  cha- 
loupe, les  berçaient  dans  le  hamac  avec  cette  ten- 
dresse dans  l'accent  et  ces  larmes  dans  les  yeux 
qu'auraient  pu  avoir  des  mères  ou  des  nourrices. 
Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze  contre  les  dan- 
gers, aux  cœurs  de  femmes  pour  ce  qu'ils  aiment, 
rudes  et  doux  comme  l'élément  qu'ils  pratiquent  I 
Qu'il  soit  pasteur,  qu'il  soit  marin,  l'homme  qui  ;« 
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une  famille,  a  un  cœur  pétri  de  sentimens  hu- 
mains et  honnêtes.  L'esprit  de  famille  est  la  se- 
conde ame  de  l'humanité;  les  législateurs  modernes 
Font  trop  oublié;  ils  ne  songent  qu'aux  nations  eî 
aux  individualités;  ils  omettent  la  famille,  source 
unique  des  populations  fortes  et  pures,  sanctuaire 
des  traditions  et  des  mœurs,  où  se  retrempent  tou- 
tes les  vertus  sociales;  la  législation,  même  après  le 
christianisme,  a  été  barbare  sous  ce  rapport;  elle 
repousse  l'homme  de  l'esprit  de  famille,  au  lieu  de 
l'y  convier.  Elle  interdit  à  la  moitié  des  hommes, 
la  femme,  l'enfant,  la  possession  du  foyer  et  du 
champ;  elle  devait  ces  biens  à  tous,  dès  qu'ils  ont 
âge  d'homme  ;  il  ne  fallait  les  interdire  qu'aux  cou- 
pables. La  famille  est  la  société  en  raccourci,  mais 
c'est  la  société  où  les  lois  sont  naturelles,  parce 
qu'elles  sont  des  sentimens.  Excommunier  de  la 
famille  aurait  pu  être  la  plus  grande  réprobation, 
la  dernière  flétrissure  de  la  loi;  c'eût  été  la  seule 
peine  de  mort  d'une  législation  chrétienne  et  hu- 
maine :  la  mort  sanglante  devrait  être  effacée  depuis 
des  siècles. 
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—  JUILLET,    TOUJOURS  MOUILLES  PAU   VBNÏ    CONTRAIRE.  - 


|î  un  mille  à  l'ouest  t  sur  la  côte,  les  mon- 
tagnes sont  cassées  comme  à  coups  de 
I massues;  les  fragmens  énormes  sont  tom- 
bés, çà  et  là,  sur  les  pieds  des  montagnes  ou  sous 
les  flots  bleus  et  verdâtres  de  la  mer  qui  les  bai- 
gne. La  mer  y  brise  sans  cesse,  et  de  la  lame  qui 
irrive  avec  un  bruit  alternatif  et  sourd  contre  les 
rochers,  s'élancent  comme  des  langues  d'écume 
blanche  qui  vont  lécher  les  bords  salés.  Ces  mor- 
ceaux entassés  de  montagnes,  car  ils  sont  trop 
grands  pour  qu'on  les  appelle  rochers,  sont  je- 
tés et  piles  avec  une  telle  confusion  les  uns  sur 
les  autres,  qu'ils  forment  une  quantité  innom- 
brable d'anses  étroites,  de  voûtes  profondes,  de 
grottes  sonores,  de  cavités  sombres  dont  les  enfans 
de  deux  ou  trois  cabanes  de  pécheurs  du  voisinage 
connaissent  seuls  les  routes,  les  sinuosités  et  les 
issues.  Une  de  ces  cavernes ,  dans  laquelle  on  pé- 
nètre par  l'arche  surbaissée  d'un  pont   naturel, 
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couvert  d'un  énorme  bloc  de  granit,  donne  accès 
à  la  mer  et  s'ouvre  ensuite  sur  une  étroite  et  obs- 
cure vallée  que  la  mer  remplit  tout  entière  de  ses 
flots  limpides  et  aplanis  comme  le  firmament  dans 
une  belle  nuit.  C'est  une  calangue  connue  des  pé- 
cheurs, où,  pendant  que  la  vague  mugit  et  écume 
au  dehors,  en  ébranlant  de  son  choc  les  flancs  de 
la  côte,  les  plus  petites  barques  sont  à  l'abri;  on  y 
aperçoit  à  peine  ce  léger  bouillonnement  d'une 
source  qui  tombe  dans  une  nappe  d'eau.  La  mer  y 
conserve  cette  belle  couleur  d'un  jaune  verdâtre  et 
moiré,  que  voit  si  bien  l'œil  des  peintres  de  marine, 
mais  qu'ils  ne  peuvent  jamais  rendre  exactement, 
car  l'oeil  voit  plus  que  la  main  ne  peut  imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  mon- 
tent à  perte  de  vue  deux  murailles  de  rochers  pres- 
que à  pic,  sombres  et  d'une  couleur  uniforme  pa- 
reille à  celle  du  mâchefer,  quelque  temps  après 
qu'il  est  tombé  de  la  fournaise.  Aucune  plante, 
aucune  mousse  n'y  trouve  même  une  fente  pour 
se  suspendre  et  s'enraciner,  pour  y  faire  flotter  ces 
guirlandes  de  lianes  et  ces  fleurs  que  l'on  voit  si 
souvent  onduler  sur  les  parois  des  rochers  de  la 
Savoie,  à  des  hauteurs  où  Dieu  seul  peut  les  respi- 
rer; nues,  droites,  noires,  repoussant  l'œil,  elles 
ne  sont  là  que  pour  défendre  de  l'air  de  la  mer  les 
collines  de  vignes  et  d'oliviers  qui  végètent  sous 
leur  abri.  Images  de  ces  hommes  dominant  une 
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époque  ou  une  nation,  exposés  à  toutes  les  injures 
du  temps  et  des  tempêtes  pour  protéger  des  hom- 
mes plus  faibles  et  plus  heureux.  Au  fond  de  la 
calangue,  la  mer  s'élargit  un  peu,  serpente,  prend 
une  teinte  plus  claire  à  mesure  qu'elle  découvre 
plus  de  ciel,  et  finit  enfin  par  une  belle  nappe  d'eau 
dormante  sur  un  lit  de  petits  coquillages  violets 
concassés  et  serrés  comme  du  sable.  Si  vous  met- 
tez le  pied  hors  de  la  chaloupe  qui  vous  a  porté 
jusque  là,  vous  trouvez  à  gauche,  dans  le  creux 
d'un  ravin ,  une  source  d'eau  douce  fraîche  et  pure  ; 
puis,  en  tournant  à  droite,  un  sentier  de  chèvres 
pierreux,  rapide,  inégal,  ombragé  de  figuiers  sau- 
vages et  d'azeroliers,  qui  descend  des  terres  culti- 
vées vers  cette  solitude  des  flots.  Peu  de  sites  m'ont 
autant  frappé,  autant  alléché  dans  mes  vovages. 
C'est  ce  mélange  parfait  de  grâce  et  de  force  qui 
forme  la  beauté  accomplie  dans  l'harmonie  des  élé- 
mens  comme  dans  l'être  animé  ou  pensant.  C'est 
cet  hymen  mystérieux  de  la  terre  et  de  la  mer,  sur- 
pris pour  ainsi  dire  dans  leur  union  la  plus  intime 
et  la  plus  voilée.  C'est  cette  image  du  calme  et  de 
la  solitude  la  plus  inaccessible,  à  coté  de  cet  ora- 
geux et  tumultueux  théâtre  des  tempêtes,  tout 
près  du  retentissement  de  ses  flots.  C'est  un  de  ces 
nombreux  chefs-d'œuvre  de  la  création ,  que  Dieu 
a  répandus  partout  comme  pour  se  jouer  avec  les 
contrastes,  mais  qu'il  se  plaît  à  cacher  le  plus  sou- 
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vent,  sur  les  cimes  impraticables  des  monts  escar- 
pés, dans  le  fond  des  ravins  sans  accès,  sur  les 
écueils  les  plus  inabordables  de  l'Océan,  comme  des 
joyaux  de  la  nature  qu'elle  ne  découvre  que  rare- 
ment à  des  hommes  simples,  à  des  bergers,  à  des 
pécheurs,  aux  voyageurs,  aux  poètes,  ou  à  la 
pieuse  contemplation  des  solitaires. 
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dix  heures,  brise  de  l'ouest  qui  selève; 
nous  levons  l'ancre  à  trois  heures;  nous 
m'avons  bientôt  plus  que  le  ciel  et  les  flots 
pour  horizon;  —  mer  étincelante,  —  mouvement 
doux  et  cadencé  du  brick,  —  murmure  de  la  vague 
aussi  régulier  que  la  respiration  d'une  poitrine  hu- 
maine. Cette  alternation  régulière  du  flot,  du  vent 
dans  la  voile,  se  retrouve  dans  tous  les  mouvemens, 
dans  tous  les  bruits  de  la  nature;  est-ce  qu'elle  ne 
respirerait  pas  aussi?  Oui,  sans  aucun  doute,  elle 
respire ,  elle  vit ,  elle  pense ,  elle  souffre  et  jouit ,  elle 
sent,  elle  adore  son  divin  auteur.  Il  n'a  pas  fait  la 
mort;  la  vie  est  le  signe  de  toutes  ses  œuvres. 
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la  JUILLET    1852,  K\   l'I.EINK   HH.II  ,  8  IIHl'HKS   DO   SOIR. 


^|^>4 oi  s  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes 
^LV'.;^  des  montagnes  grises  des  côtes  de  France 
MÊSfè  et  d'Italie,  puis  la  ligne  bleue,  sombre,  de 
la  mer  à  l'horizon  a  tout  submergé;  l'œil,  à  ce  mo- 
ment où  l'horizon  connu  s'évanouit,  parcourt  l'es- 
pace et  le  vide  flottant  qui  l'entoure,  comme  un 
infortuné  qui  a  perdu  successivement  tous  les  ob- 
jets de  ses  affections,  de  ses  habitudes,  et  qui 
cherche  en  vain  où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de 
contemplation;  puis  le  regard  retombe  sur  ce 
point  imperceptible  noyé  dans  l'espace,  sur  cet 
étroit  navire  devenu  l'univers  entier  pour  ceux 
qu'il  emporte. 

Le  maître  d'équipage  est  à  la  barre;  sa  figure 
mâle  et  impassible,  son  regard  ferme  et  vigilant, 
fixé  tantôt  sur  l'habitacle  pour  y  chercher  l'ai- 
guille, tantôt  sur  la  proue  pour  y  découvrir,  à  tra- 
vers les  cordages  du  mât  de  misaine,  sa  route  à 
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travers  les  lames;  son  bras  droit  posé  sur  la  barre, 
et  d'un  mouvement  imprimant  sa  volonté  à  l'im- 
mense masse  du  vaisseau;  tout  montre  en  lui 
la  gravité  de  son  oeuvre,  le  destin  du  navire,  la 
vie  de  trente  personnes  roulant  en  ce  moment 
dans  son  large  front  et  pesant  dans  sa  main  ro- 
buste. 

A  l'avant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes, 
assis,  debout,  couchés  sur  les  planches  de  sapin 
luisant,  ou  sur  les  câbles  roulés  en  vastes  spirales; 
les  uns  raccommodant  les  vieilles  voiles  avec  de 
grosses  aiguilles  de  fer,  comme  de  jeunes  filles  bro- 
dant le  voile  de  leurs  noces  ou  le  rideau  de  leur  lit 
virginal;  les  autres  se  penchant  sur  les  balustrades , 
regardant  sans  les  voir  les  vagues  écumantes  comme 
nous  regardons  les  pavés  d'une  route  cent  fois  bat- 
tue, et  jetant  au  vent  avec  indifférence  les  bouffées 
de  fumée  de  leurs  pipes  de  terre  rouge.  Ceux-ci 
donnent  à  boire  aux  poules  dans  leurs  longues  au- 
ges; ceux-là  tiennent  à  la  main  une  poignée  de  foin, 
et  font  brouter  la  chèvre  dont  ils  tiennent  les  cor- 
nes de  l'autre  main;  ceux-là  jouent  avec  deux 
beaux  moutons  qui  sont  juchés  entre  les  deux 
mâts  dans  la  haute  chaloupe  suspendue;  ces  pau- 
vres animaux  élèvent  leur  tête  inquiète  au-dessus 
des  bordages ,  et  ne  voyant  que  la  plaine  ondoyante 
blanchie  d'écume,  ils  bêlent  après  le  rocher  et  la 
mousse  aride  de  leurs  montagnes. 
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A  l'extrémité  du  navire,  l'horizon  de  ce  monde 
flottant,  c'est  la  proue  aiguë  précédée  de  son  mât 
de  beaupré  incliné  sur  la  mer;  ce  mât  se  dresse  à 
l'avant  du  vaisseau  comme  le  dard  d'un  monstre 
marin.  Les  ondulations  de  la  mer,  presque  insen- 
sibles au  centre  de  gravité,  au  milieu  du  pont,  font 
décrire  à  la  proue  des  oscillations  lentes  et  gigan- 
tesques. Tantôt  elle  semble  diriger  la  route  du  vais- 
seau vers  quelque  étoile  du  firmament,  tantôt  le 
plonger  dans  quelque  vallée  profonde  de  l'Océan  ; 
car  la  mer  semble  monter  et  descendre  sans  cesse 
quand  on  est  à  l'extrémité  d'un  vaisseau  qui,  par 
sa  masse  et  sa  longueur,  multiplie  l'effet  de  ces 
vagues  ondulées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène 
de  mœurs  maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les 
bancs  de  quart,  ou  nous  nous  promenons  avec  les 
officiers  sur  le  pont,  regardant  descendre  le  soleil 
et  monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévères, 
pensives,  une  enfant,  les  cheveux  dénoués  et  flot- 
tans  sur  sa  robe  blanche,  son  beau  visage  rose, 
heureux  et  gai ,  entouré  d'un  chapeau  de  paille  de 
matelot,  noué  sous  son  menton,  joue  avec  le  chat 
blanc  du  capitaine,  ou  avec  une  nichée  de  pigeons 
de  mer,  pris  la  veille,  qui  se  couchent  sous  l'affût 
d'un  canon  et  auxquels  elle  émiette  le  pain  de  son 
goûter. 
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Cependant  le  capitaine  du  navire,  sa  montre 
marine  à  la  main,  et  épiant  en  silence  à  l'occident 
la  seconde  précise  où  le  disque  du  soleil  réfracté 
de  la  moitié  de  son  disque  semble  toucher  la  vague 
et  y  flotter  un  moment  avant  d'y  être  submergé 
entier,  élève  la  voix  et  dit  :  Messieurs,  la  prière! 
Toutes  les  conversations  cessent,  tous  les  jeux  finis- 
sent, les  matelots  jettent  à  la  mer  leur  cigare  en- 
core enflammé,  ils  ôtent  leurs  bonnets  grecs  de 
laine  rouge,  les  tiennent  à  la  main,  et  viennent  s'a- 
genouiller entre  les  deux  mâts.  Le  plus  jeune  d'en- 
tre eux  ouvre  le  livre  de  prières  et  chante  XAve, 
maris  Stella,  et  les  litanies  sur  un  mode  tendre, 
plaintif  et  grave,  qui  semble  avoir  été  inspiré  au 
milieu  de  la  mer  et  de  cette  mélancolie  inquiète 
des  dernières  heures  du  jour  où  tous  les  souvenirs 
de  la  terre,  de  la  chaumière,  du  foyer,  remontent 
du  cœur  dans  la  pensée  de  ces  hommes  simples. 
Les  ténèbres  vont  redescendre  sur  les  flots  et  en- 
gloutir jusqu'au  matin,  dans  leur  obscurité  dange- 
reuse, la  route  des  navigateurs  et  les  vies  de  tant 
d'êtres  qui  n'ont  plus  pour  phare  que  la  Provi- 
dence, pour  asile  que  la  main  invisible  qui  les  sou- 
tient sur  les  flots.  Si  la  prière  n'était  pas  née  avec 
l'homme  même,  c'est  là  qu'elle  eût  été  inventée, 
par  des  hommes  seuls  avec  leurs  pensées  et  leurs 
faiblesses  en  présence  de  l'abîme  du  ciel  où  se  per- 
dent leurs  regards,  de  l'abîme  des  mers  dont  une 
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planche  fragile  les  sépare;  au  mugissement  de  l'O- 
céan qui  gronde,  siffle,  hurle,  mugit  comme  les 
voix  de  mille  hètes  féroces;  aux  coups  du  vent  qui 
fait  rendre  un  son  aigu  à  chaque  cordage;  aux  ap- 
proches de  la  nuit  qui  grossit  tous  les  périls  et  mul- 
tiplie toutes  les  terreurs.  Mais  la  prière  ne  fut  jamais 
inventée,  elle  naquit  du  premier  soupir,  delà  pre- 
mière joie,  de  la  première  peine  du  cœur  humain, 
ou  plutôt  l'homme  ne  naquit  que  pour  la  prière; 
glorifier  Dieu  ou  l'implorer,  ce  fut  sa  seule  mission 
ici -bas;  tout  le  reste  périt  avant  lui  ou  avec  lui; 
mais  le  cri  de  gloire,  d'admiration  ou  d'amour, 
qu'il  élève  vers  son  créateur,  en  passant  sur  la  terre, 
ne  périt  pas;  il  remonte,  il  retentit  d'âge  en  âge  à 
l'oreille  de  Dieu,  comme  l'écho  de  sa  propre  voix, 
comme  un  reflet  de  sa  magnificence;  il  est  la  seule 
chose  qui  soit  complètement  divine  en  l'homme, 
et  qu'il  puisse  exhaler  avec  joie  et  avec  orgueil, 
car  cet  orgueil  est  un  hommage  à  celui-là  seul  qui 
peut  en  avoir,  à  l'être  infini. 

A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou  d'au- 
tres pensées  semblables ,  chacun  dans  notre  si- 
lence, qu'un  cri  de  Julia  s'éleva  au  bord  du  vais- 
seau qui  regardait  l'Orient.  Un  incendie  sur  la  mer! 
Un  navire  en  feu!  Nous  nous  précipitâmes  pour 
voir  ce  feu  lointain  sur  les  flots.  En  effet,  un  large 
charbon  de  feu  flottait  à  l'orient  sur  l'extrémité  de 
Thorizon  de  la  nier,  puis,  s'élevant  et  s'arrondis- 


EN  ORIENT.  81 

saut  en  peu  de  minutes ,  nous  reconnûmes  la  pleine 
lune  enflammée  par  la  vapeur  du  vent  d'ouest;  et 
sortant  lentement  des  flols  comme  un  disque  de 
fer  rouge  que  le  forgeron  tire  avec  ses  tenailles  de 
la  fournaise ,  et  qu'il  suspend  sur  Tonde  où  il  va 
l'éteindre.  Du  côté  opposé  du  ciel,  le  disque  du  so- 
leil ,  qui  venait  de  descendre ,  avait  laissé  à  l'occi- 
dent comme  un  banc  de  sable  d'or,  semblable  au 
rivage  de  quelque  terre  inconnue.  Nos  regards  flot- 
taient d'un  bord  à  l'autre  entre  ces  deux  magni- 
ficences du  ciel.  Peu  à  peu  les  clartés  de  ce  double 
crépuscule  s'éteignirent;  des  milliers  d'étoiles  na- 
quirent au-dessus  de  nos  têtes ,  comme  pour  tra- 
cer la  route  à  nos  mâts  qui  passèrent  de  Tune  à 
l'autre;  on  commanda  le  premier  quart  delà  nuit, 
on  enleva  du  pont  tout  ce  qui  pouvait  gêner 
la  manœuvre,  et  les  matelots  vinrent  l'un  après 
l'autre  dire  au  capitaine  :  Que  Dieu  soit  avec 
nous  ! 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en 
silence  sur  le  pont;  puis  je  descendis  rendant  grâce 
à  Dieu  dans  mon  cœur  d'avoir  permis  que  je  visse 
encore  cette  face  inconnue  de  sa  nature.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  voir  ton  œuvre  sous  toutes  ses  faces, 
admirer  ta  magnificence  sur  les  montagnes  ou  sur 
les  mers,  adorer  et  bénir  ton  nom  qu'aucune  lettre 
ne  peut  contenir!  cVst  là  toute  la  vie!  Multiplie  la 
nôtre  pour  multiplier  l'amour  et  l'admiration  dans 
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nos  cœurs  !  Puis  tourne  la  page ,  et  fais-nous  lire 
dans  un  autre  monde  les  merveilles  sans  fin  du 
livre  de  ta  grandeur  et  de  ta  bonté! 
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»ous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour 
lune  belle  mais  forte  mer,  Le  soir,  le  vent 
(fraîchit,  la  lame  se  forme  et  commence  à 
rouler  pesamment  sur  les  flancs  du  brick;  lune  écla- 
tante qui  prolonge  des  torrens  d'une  clarté  blanche 
et  ondoyante  dans  les  larges  vallées  liquides ,  creu- 
sées entre  les  grandes  vagues.  Ces  lueurs  flottantes 
de  la  lune  ressemblent  à  des  ruisseaux  d'eau  cou- 
rante, à  des  cascades  d'eau  de  neige  dans  le  lit  des 
vertes  vallées  du  Jura  ou  de  la  Suisse.  Le  vaisseau 
descend  et  remonte  lourdement  chacune  de  ces  ra- 
vines profondes.  Pour  la  première  fois,  dans  ce 
voyage,  nous  entendons  les  plaintes,  lesgémissemens 
du  bois;  les  flancs  écrasés  du  brick  rendent,  sous  le 
coup  de  chaque  lame ,  un  bruit  auquel  on  ne  peut 
rien  comparer  que  les  derniers  mugissemens  d'un 
taureau  frappé  par  la  hache,  et  couché  sur  le  flanc 
dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Ce  bruit  mêlé 
dans  la  nuit  aux  rugissemens  de  cent  mille  vagues, 
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aux  bonds  gigantesques  du  navire,  aux  craqueraens 
des  mâts,  au  sifflement  des  rafales,  à  la  poussière 
de  lecume  quelles  lancent  et  qu'on  entend  pleu- 
voir en  sifflant  sur  le  pont,  aux  pas  lourds  et  pré- 
cipités des  hommes  de  quart,  qui  courent  à  la  ma- 
nœuvre ,  aux  paroles  rares ,  fermes  et  brèves  de 
l'officier  qui  commande;  tout  cela  forme  un  ensem- 
ble de  sons  significatifs  et  terribles  qui  ébranlent 
bien  plus  profondément  l'aine  humaine,  que  le 
coup  de  canon  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  sont 
de  ces  scènes  auxquelles  il  faut  avoir  assisté,  pour 
connaître  la  face  pénible  de  la  vie  des  marins ,  et 
pour  mesurer  sa  propre  sensibilité  morale  et  phy- 
sique ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au 
lever  du  jour,  le  vent  tombe  un  peu  ,  la  lame  ne  dé- 
ferle plus  ;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  couronne  plus 
d'écume  ;  tout  annonce  une  belle  journée;  nous 
apercevons  à  travers  la  brume  colorée  de  l'horizon 
les  hautes  et  longues  chaînes  des  montagnes  de  Sar- 
daigne.  Le  capitaine  nous  promet  une  mer  calme 
et  plane  comme  un  lac  entre  cette  île  et  la  Sicile. 
Nous  filons  huit  nœuds,  quelquefois  neuf;  à  cha- 
que quart  d'heure,  les  côtes  éclatantes  vers  lesquel- 
les le  vent  nous  emporte ,  se  dessinent  avec  plus 
de  netteté  ;  les  golfes  se  creusent ,  les  caps  s'avan- 
cent ,  les  rochers  blancs  se  dressent  sur  les  flots  , 
les  maisons,  les  champs  cultivés  commencent  à  se 
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distinguer  sur  les  flancs  de  l'île.  A  midi,  nous  tou- 
chons à  l'entrée  du  golfe  de  Saint-Pierre;  mais  au 
moment  de  doubler  les  écueils  qui  le  ferment,  un 
ouragan  subit  de  vent  du  nord  éclate  dans  nos  voi- 
les; la  lame  déjà  grosse  de  la  nuit  donne  prise  au 
vent,  et  s'amoncèle  en  véritables  collines  mou- 
vantes; tout  l'horizon  n'est  qu'une  nappe  d'écume  ; 
le  vaisseau  chancelé   tour  à  tour  sur  la  crête  de 
toutes  les  vagues ,  puis  se  précipite  presque  perpen- 
diculairement dans  les  profondeurs  qui  les  sépa- 
rent ;  en  vain  nous  persistons  à  vouloir  chercher 
un  abri  dans  le  golfe.  A  l'instant  où  nous  doublons 
le  cap  pour  y  entrer,   un  vent  furieux  et  sifflant 
comme  une  volée  de  flèches  s'échappe  de  chaque 
vallon,  de  chaque  anse  de  la  cote,  et  jette  le  brick 
sur  le  flanc;  on  aie  temps  à  peine  de  serrer  les  voi- 
les; nous  ne  gardons  que  les  voiles  basses  où  nous 
serrons   le  vent  ;  le  capitaine  court  lui-même  à  la 
barre  du  gouvernail;  le  navire  alors,  comme  un 
cheval  contenu  par  une  main  vigoureuse  et  dont  on 
tient  la  bride  courte,  semble  piaffer  sur  l'écume 
du  golfe;  les  flots  rasent  les  bords  du  pont,   du 
côté  où  le  navire  est  incliné,  et  tout  le  flanc  gau- 
che jusqu'à  la  quille  est  hors  de  l'eau;  nous  filons 
ainsi  environ  vingt  minutes,  dans  l'espoir  d'attein- 
dre la  petite  rade  de  la  ville  de  Saint-Pierre;  nous 
voyons  déjà  les  vignes  et  les  maisonnettes  blanches 
à  une  portée  de  canon;  mais  la  tempête  augmente. 
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le  vent  nous  trappe  comme  un  boulet;  nous  som- 
mes contraints  de  céder  et  de  virer  périlleusement 
de  bord,  sous  le  coup  même  le  plus  violent  de  la 
rafale.  Nous  réussissons,  et  nous  sortons  du  golfe 
par  la  même  manœuvre  qui  nous  y  a  lancés;  nous 
nous  retrouvons  au  large  sur  une  mer  horrible.  La 
fatigue  de  la  nuit  et  du  jour  nous  fait  vivement  dési- 
rerun  abri  avantune  secondenuitque  tout  nous  fait 
appréhender  comme  plus  orageuse  encore.  Le  ca- 
pitaine se  décide  à  tout  braver,  même  la  rupture  de 
ses  mâts,  pour  trouver  un  mouillage  sur  la  côte  de 
Sardaigne.  A  quelques  lieues  du  point  où  nous  som- 
mes ,  le  golfe  de  Palma  nous  en  promet  un.  Nous 
combattons,  pour  y  entrer,  la  même  furie  des 
vents,  qui  nous  a  chassés  du  golfe  de  Saint-Pierre. 
Après  deux  heures  de  lutte ,  nous  l'emportons  et 
nous  entrons  ,  comme  un  oiseau  de  mer  penché  sur 
ses  ailes,  jusqu'au  fond  du  beau  golfe  de  Palma.  La 
tempête  n'est  point  tombée  ;  nous  entendons  le  mu- 
gissement incessant  de  la  pleine  mer  à  trois  lieues 
derrière  nous;  le  vent  continue  à  siffler  dans  nos 
cordes;  mais  dans  ce  bassin  cerné  de  hautes  mon- 
tagnes ,  il  ne  peut  soulever  que  des  bouffées  d'é- 
cume, dont  il  arrose  et  rafraîchit  le  pont,  et  enfin 
nous  mouillons  à  trois  encablures  de  la  plage  de 
Sardaigne,  sur  un  fond  d'herbes  marines,  et  dans 
des  eaux  tranquilles  et  à  peine  ridées.  C'est  une  im- 
pression délicieuse  que  celle  du  navigateur  échappé 
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à  la  tempête  à  force  de  travail  et  de  peine,  quand  il 
entend  enfin  rouler  la  chaîne  de  fer  de  l'ancre  qui 
va  l'attacher  à  un  rivage  hospitalier.  Aussitôt  que 
l'ancre  a  mordu,  toutes  les  figures  contractées  des 
matelots  se  détendent;  on  voit  que  les  pensées  se  re- 
posentaussi;  ilsdescendentdansl'entrepont,  ils  vont 
changer  leurs  habits  mouillés,  ils  remontent  bien- 
tôt avec  leur  costume  des  dimanches,  et  reprennent 
toutes  les  habitudes  paisibles  de  leur  vie  de  terre. 
Oisifs,  gais,  causeurs ,  ils  sont  assis ,  les  bras  croi- 
sés, sur  les  balustres  du  bordage,  ou  fument  tran- 
quillement leurs  pipes,  en  regardant  avec  indiffé- 
rence les  paysages  et  les  maisons  du  rivage. 
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joLULLÉs  dans  cette  rade  paisible  après  une 
'nuit  de  sommeil  délicieux,  nous  déjeu- 
Inons  sur  le  pont  à  l'abri  d'une  voile  qui 
nous  sert  de  tente;  la  cote  brûlée,  mais  pittores- 
que, de  la  Sardaigne  s'étend  devant  nous.  Une  em- 
barcation armée  de  deux  pièces  de  canon  se  déta- 
che de  l'île  de  Saint-An tioche ,  à  deux  lieues  de 
nous ,  et  semble  s'approcher.  Nous  la  distinguons 
bientôt  mieux;  elle  porte  des  marins  et  des  sol- 
fia ts;  elle  est  en  peu  de  temps  à  portée  de  la  voix; 
elle  nous  interroge ,  et  nous  ordonne  d'aller  à 
terre;  nous  délibérons;  je  me  décide  à  y  accom- 
pagner le  capitaine  du  brick.  Nous  nous  armons  de 
plusieurs  fusils  et  de  pistolets  pour  résister  si  l'on 
voulait  employer  la  force  pour  nous  retenir.  Nous 
mettons  à  la  voile  dans  le  petit  canot.  Arrivés  près 
de  la  petite  barque  sarde  qui  nous  précède ,  nous 
descendons  sur  une  plage  au  fond  du  golfe.  Cettf 
plage  borde  une  plaine  inculte  et  marécageuse.  Du 
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sable  blanc,  de  grands  chardons,  quelques  touffes 
d'âloës,  cà  et  là  quelques  buissons  d'un  arbuste  à  lé- 
corce  pâle  et  grise  dont  la  feuille  ressemble  à  celle 
du  cèdre ,  des  nuées  de  chevaux  sauvages ,  pais- 
sant librement  dans  ces  bruyères,  qui  viennent  en 
galopant  nous  reconnaître  et  nous  flairer,  et  partent 
ensuite  en  hennissant ,  comme  des  volées  de  cor- 
beaux; à  un  mille  de  nous  ,  des  montagnes  grises, 
nues,  avec  quelques  taches  seulement  d'une  végé- 
tation rabougrie  sur  leurs  flancs  ;  un  ciel  d'Afri- 
que sur  ces  cimes  calcinées;  un  vaste  silence  sur 
toutes  ces  campagnes;  1  aspect  de  désolation  et  de 
solitude  qu'ont  toutes  les  plages  de  mauvais  air 
dans  la  Romagne ,  dans  la  Calabre  ou  le  long  des 
marais  Pontins,  voilà  la  scène;  sept  ou  huit  hom- 
mes à  belle  physionomie,  le  front  élevé,  l'œil  hardi 
et  sauvage,  à  demi  nus,  à  demi  vêtus  de  lambeaux 
d'uniformes,  armés  de  longues  carabines  et  tenant 
de  l'autre  main  des  perches  de  roseaux  pour  pren- 
dre nos  lettres,  ou  nous  présenter  ce  qu'ils  ont  à 
nous  offrir ,  voilà  les  acteurs.  Je  réponds  en  mau- 
vais patois  napolitain  à  leurs  questions  ;  je  leur 
nomme  quelques  uns  de  leurs  compatriotes  avec 
qui  j'ai  été  lié  d'amitié  en  Italie  dans  ma  jeu- 
nesse; ces  hommes  deviennent  polis  et  obligeans 
après  avoir  été  insolens  et  impérieux;  je  leur  achète 
un  mouton  qu'ils  équarrissent  sur  la  plage.  Nous 
écrivons;   ils  prennent   nos  lettres  dans  la  fente 
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qu'ils  ont  faite  à  l'extrémité  d'un  long  roseau,  ils 
battent  le  briquet,  arrachent  quelques  branches 
vertes  de  l'arbuste  qui  couvre  la  côte,  allument  un 
feu,  et  passent  nos  lettres,  trempées  dans  l'eau  de 
mer,  à  la  fumée  de  ce  feu,  avant  de  les  toucher. 
—  Ils  nous  promettent  de  tirer  un  coup  de  fusil 
ce  soir  pour  nous  avertir  de  revenir  à  la  côte  lors- 
que nos  autres  provisions  de  légumes  et  d'eau 
douce  seront  prêtes.  —  Puis  tirant  de  leur  bâti- 
ment une  immense  corbeille  de  coquillages,//*//^/ 
dlmare,  ils  nous  les  offrent,  sans  vouloir  accepter 
aucun  salaire. 

Nous  revenons  à  bord  —  heures  de  loisir  et  de 
contemplations  délicieuses ,  passées  sur  la  poupe 
du  navire  à  l'ancre ,  pendant  que  la  tempête  ré- 
sonne encore  à  l'extrémité  des  deux  caps  qui  nous 
couvrent ,  et  que  nous  regardons  l'écume  de  la 
haute  mer  monter  encore  de  trente  ou  quarante 
pieds  contre  les  flancs  dorés  de  ces  caps. 
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'ortis  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  mi- 
roitée et  plane,  —  un  léger  souffle  d'ouest, 

là  peine  suffisant  pour  sécher  la  rosée  de 
la  nuit  qui  brille  sur  les  rameaux  découpés  des 
lentisques,  seule  verdure  de  ces  cotes  déjà  africai- 
nes: —  en  pleine  mer,  journée  silencieuse,  douce 
brise  qui  nous  fait  filer  six  à  sept  nœuds  par 
heure;  —  belle  soirée;  —  nuit  étincelante;  —  la 
mer  dort  aussi. 
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!ous  nous  réveillons  à  vingt-cinq  lieues 
!  de  la  côte  d'Afrique.  Je  relis  l'histoire  de 
saint  Louis  pour  me  rappeler  les  circon- 
stances de  sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis ,  près  du 
cap  de  Carthage,  que  nous  devons  voir  ce  soir  ou 
demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  cer- 
tains peuples  m'inspiraient  une  antipathie  pour 
ainsi  dire  innée,  tandis  que  d'autres  m'attiraient  et 
me  ramenaient  sans  cesse  à  leur  histoire  par  un 
attrait  irréfléchi.  —  J'éprouvais  pour  ces  vaines 
ombres  du  passé ,  pour  ces  mémoires  mortes  des 
nations,  exactement  ce  que  j'éprouve  avec  un  irré- 
sistible empire  pour  ou  contre  les  physionomies 
des  hommes  avec  lesquels  je  vis  ou  je  passe.  — 
J'aime  ou  j'abhorre  dans  l'acception  physique  du 
mot;  à  première  vue,  en  un  clin  d'oeil,  j'ai  jugé  un 
homme  ou  une  femme  pour  jamais.  — La  raison. 
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la  réflexion,  la  violence  même,  tentées  souvent  par 
moi  contre  ces  premières  impressions ,  n'y  peuvent 
rien.  —  Quand  le  bronze  a  reçu  son  empreinte  du 
balancier ,  vous  avez  beau  le  tourner  et  le  retour- 
ner dans  vos  doigts,  il  la  garde;  —  ainsi  de  mon 
ame;  — ainsi  de  mon  esprit.  —  C'est  le  propre  des 
êtres  chez  lesquels  l'instinct  est  prompt ,  fort ,  in- 
stantané, inflexible.  On  se  demande  :  qu'est-ce  que 
l'instinct?  et  l'on  reconnaît  que  c'est  la  raison  su- 
prême; mais  la  raison  innée,  la  raison  non  raison- 
née  ,  la  raison  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  non  pas 
telle  que  l'homme  la  trouve.  —  Elle  nous  frappe 
comme  l'éclair  sans  que  l'œil  ait  la  peine  de  la  cher- 
cher. —  Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  —  L'in- 
spiration dans  tous  les  arts  comme  sur  un  champ 
de  bataille  est  aussi  cet  instinct,  cette  raison  devi- 
née. Le  génie  aussi  est  instinct  et  non  logique  et 
labeur.  Plus  on  réfléchit,  plus  on  reconnaît  que 
l'homme  ne  possède  rien  de  grand  et  de  beau  qui 
lui  appartienne ,  qui  vienne  de  sa  force  ou  de  sa 
volonté;  mais  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  souveraine- 
ment beau  vient  immédiatement  de  la  nature  et  de 
Dieu.  —  Le  christianisme  qui  sait  tout  l'a  compris 
du  premier  jour.  —  Les  premiers  apôtres  sentirent 
en  eux  cette  action  immédiate  de  la  divinité  et  s'é- 
crièrent dès  la  première  heure  :  Tout  don  parfait 
vient  de  Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  —  Je  n'ai  jamais  pu  ai- 
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mer  les  Romains;  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le 
moindre  intérêt  de  cœur  à  Carthage ,  malgré  ses 
malheurs  et  sa  gloire.  —  Annibal  ne  m'a  jamais 
paru  qu'un  général  de  la  Compagnie  des  Indes , 
taisant  une  campagne  industrielle,  une  brillante  et 
héroïque  opération  de  commerce  dans  les  plaines 
de  Trasimène.  —  Ce  peuple,  ingrat  comme  tous  les 
peuples  égoïstes ,  l'en  récompensa  par  l'exil  et  la 
mort!  — Pour  sa  mort,  elle  fut  belle,  elle  fut  pa- 
thétique ,  elle  me  réconcilie  avec  ses  triomphes  ; 
j'en  ai  été  remué  dès  mon  enfance.  —  H  y  a  eu  tou- 
jours pour  moi ,  comme  pour  l'humanité  tout  en- 
tière, une  sublime  et  héroïque  harmonie  entre  la 
souveraine  gloire ,  le  souverain  génie  et  la  souve- 
raine infortune.  —  C'est  là  une  de  ces  notes  de  la 
destinée  qui  ne  manque  jamais  son  effet,  sa  triste 
et  voluptueuse  modulation  dans  le  cœur  humain  ! 
Il  n'est  point  en  effet  de  gloire  sympathique ,  de 
vertu  complète  sans  l'ingratitude ,  la  persécution 
et  la  mort.  —  Le  Christ  en  fut  le  divin  exemple,  et 
sa  vie  comme  sa  doctrine  expliquent  cette  mysté- 
rieuse énigme  de  la  destinée  des  grands  hommes 
par  la  destinée  de  l'homme  divin  ! 

Je  l'ai  découvert  plus  tard,  le  secret  de  mes  sym- 
pathies ou  de  mes  antipathies  pour  la  mémoire  de 
certains  peuples  est  dans  la  nature  même  des  in- 
stitutions et  des  actions  de  ces  peuples.  — Les  peu- 
])les  comme  les  Phéniciens,  Tyr,  Sidon,  Carthage, 
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sociétés  de  commerce  exploitant  la  terre  à  leur 
profit  et  ne  mesurant  la  grandeur  de  leurs  entre- 
prises qu'à  l'utilité  matérielle  et  actuelle  du  résul- 
tat ;  —  je  suis  pour  eux  comme  le  Dante ,  je  re- 
garde et  je  passe. 

•  Non  ragionar  di  lor ,  ma  guarda  e  passa  !  » 

N'en  parlons  pas.  —  Ils  ont  été  riches  et  pro- 
spères, voila  tout.  —  Ils  n'ont  travaillé  que  pour  le 
temps;  l'avenir  n'a  pas  à  s'en  occuper.  —  Recepe- 
runt  mcrcedem. 

Mais  ceux  qui ,  peu  soucieux  du  présent  qu'ils 
sentaient  leur  échapper,  ont  par  un  sublime  in- 
stinct  d'immortalité,  par  une  soif  insatiable  d'avenir, 
porté  la  pensée  nationale  au-delà  du  présent,  et  le 
sentiment  humain  au-dessus  de  l'aisance,  de  la  ri- 
chesse, de  l'utilité  matérielle;  —  ceux  qui  ont  con- 
sumé des  générations  et  des  siècles  à  laisser  sur 
leur  route  une  trace  belle  et  éternelle  de  leur  pas- 
sage; ces  nations  désintéressées  et  généreuses  qui 
ont  remué  toutes  les  grandes  et  pesantes  idées  de 
l'esprit  humain ,  pour  en  construire  des  sagesses , 
des  législations,  des  théogonies,  des  arts,  des  sys- 
tèmes; -  celles  qui  ont  remué  les  masses  de  mar- 
bre ou  de  granit  pour  en  construire  des  obélisques 
ou  des  pyramides ,  défi  sublime  jeté  par  elles  au 
temps,  voix  muette  avec  laquelle  elles  parleront  à 
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jamais  aux  âmes  grandes  et  généreuses;  — ces  na- 
tions poètes  comme  les  Egyptiens ,  les  Juifs ,  les 
Indous ,  les  Grecs,  qui  ont  idéalisé  la  politique  et 
fait  prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le  prin- 
cipe divin,  —  Famé,  sur  le  principe  humain,  l'u- 
tile; celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère,  je  cherche 
et  j'adore  leurs  traces  ,  leurs  souvenirs  ,  leurs  œu- 
vres écrites,  hâties  ou  sculptées;  je  vis  de  leur  vie, 
j'assiste  en  spectateur  ému  et  partial  au  drame  tou- 
chant ou  héroïque  de  leur  destinée  et  je  traverse 
volontiers  les  mers  pour  aller  rêver  quelques  jours 
sur  leur  poussière  et  pour  aller  dire  à  leur  mémoire 
le  mémento  de  l'avenir;  celles-là  ont  bien  mérité 
des  hommes,  car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au- 
dessus  de  ce  globe  de  fange,  au-delà  de  ce  jour  fu- 
gitif. —  Elles  se  sont  senties  faites  pour  une  desti- 
née plus  haute  et  plus  large ,  et  ne  pouvant  se 
donner  à  elles-mêmes  la  vie  immortelle  que  rêve 
tout  cœur  noble  et  grand,  elles  ont  dit  à  leurs  œu- 
vres :  Immortalisez-nous  ,  subsistez  pour  nous , 
parlez  de  nous  à  ceux  qui  traverseront  le  Désert 
ou  qui  passeront  sur  les  flots  de  la  mer  Ionienne, 
devant  le  cap  Sygée  ou  devant  le  promontoire  de 
Sunium  où  Platon  chantait  une  sagesse  qui  sera 
encore  la  sagesse  de  l'avenir. 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue , 
sur  laquelle  j'étais  assis ,  fendre  les  vagues  de  la 
mer  d'Afrique,  et  en  regardant  a  chaque  minute 
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sous  la  brume  rose  de  l'horizon  si  je  n'apercevais 
pas  le  cap  de  Carthage. 

La  brise  tomba,  la  mer  se  calma,  le  jour  s'écoula 
à  regarder  en  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse  d'A- 
frique :  le  soir  un  fort  coup  de  vent  s'éleva;  le  na- 
vire, ballotté  d'un  flanc  à  l'autre,  écrasé  sous  les 
voiles  semblables  aux  ailes  cassées  par  le  plomb 
d'un  oiseau  de  mer,  nous  secouait  dans  ses  flancs 
avec  ce  terrible  mugissement  d'un  édifice  qui  s'é- 
croule; je  passe  la  nuit  sur  le  pont,  le  bras  passé 
autour  d'un  câble  ;  des  nuages  blanchâtres ,  qui  se 
pressent  comme  une  haute  montagne  dans  le  golfe 
profond  de  Tunis,  jaillissent  des  éclairs  et  sortent 
les  coups  lointains  de  la  foudre.  L'Afrique  m'appa- 
raît  comme  je  me  la  représentais  toujours,  ses 
flancs  déchirés  par  les  feux  du  ciel  et  ses  sommets 
calcinés  dérobés  sous  les  nuages.  A  mesure  que 
nous  approchons  et  que  le  cap  de  Byserte,  puis  le 
cap  de  Carthage,  se  détachent  de  l'obscurité,  et 
semblent  venir  au-devant  de  nous,  toutes  les  gran- 
des images,  tous  les  noms  fabuleux  ou  héroïques 
qui  ont  retenti  sur  ce  rivage,  sortent  aussi  de  ma 
mémoire  et  me  rappellent  les  drames  poétiques  ou 
historiques  dont  ces  lieux  furent  successivement  le 
théâtre.  Virgile,  comme  tous  les  poètes  qui  veulent 
faire  mieux  que  la  vérité,  l'histoire  et  la  nature,  a 
bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'image  de  Didon. — La 
Didon  historique,  veuve  deSychée,et  fidèle  aux  mâ- 
i.  7 
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nés  de  son  premier  époux,  fait  dresser  son  bûcher 
sur  le  cap  de  Carthage,  et  y  monte  sublime  et  vo- 
lontaire victime  d'un  amour  pur  et  d'une  fidélité 
même  à  la  mort  !  Cela  est  un  peu  plus  beau ,  un 
peu  plus  saint,  un  peu  plus  pathétique  que  les  froi- 
des galanteries  que  le  poète  romain  lui  prête  avec 
son  ridicule  et  pieux  Énée,  et  son  désespoir  amou- 
reux auquel  le  lecteur  ne  peut  sympathiser. 

Mais  X Anna  soror  et  le  magnifique  adieu,  et 
l'immortelle  imprécation  qui  suivent,  feront  tou- 
jours pardonner  à  Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poéti- 
que que  sa  poésie.  La  mort  céleste  et  les  funérailles 
de  saint  Louis  ;  —  l'aveugle  Bélisaire  ;  —  Marius 
expiant  parmi  des  bêtes  féroces  sur  les  ruines  de 
Carthage,  bête  féroce  lui-même,  les  crimes  de 
Rome;  — la  journée  lamentable  où,  semblable  au 
scorpion  entouré  de  feux  qui  se  perce  lui-même  de 
son  dard  empoisonné, Carthage,  entourée  par  Sci- 
pion  et  Massinissa,  met  elle-même  le  feu  à  ses  édi- 
fices et  à  ses  richesses;  —  la  femme  d'Asdrubal, 
renfermée  avec  ses  enfans  dans  le  temple  de  Jupi- 
ter, reprochant  à  son  mari  de  n'avoir  pas  su  mou- 
rir, et  allumant  elle-même  la  torche  qui  va  consu- 
mer elle  et  ses  enfans,  et  tout  ce  qui  reste  de  sa  pa- 
trie, pour  ne  laisser  que  de  la  cendre  aux  Romains! 
—  Caton  d'Utique,  les  deux  Scipion,  Annibal,  tous 
ces  grands  noms  s'élèvent  encore  sur  le  cap  aban- 
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donné,  comme  des  colonnes  debout  devant  un  tem- 
ple renversé.  —  L'œil  ne  voit  rien  qu'un  promon- 
toire nu,  s'élevant  sur  une  mer  déserte,  quelques 
citernes  vides  ou  remplies  de  leurs  propres  débris, 
quelques  aqueducs  en  ruines,  quelques  môles  ra- 
vagés par  les  flots,  et  recouverts  par  la  lame;  une 
ville  barbare  auprès,  où  ces  noms  même  sont  in- 
connus comme  ces  hommes  qui  vivent  trop  vieux 
et  qui  deviennent  étrangers  dans  leur  propre  pays. 
Mais  le  passé  suffit  là  où  il  brille  de  tant  d'éclat  de 
souvenirs.  —  Que  sais-je  même  si  je  ne  l'aime  pas 
mieux  seul,  isolé  au  milieu  de  ses  ruines,  que  pro- 
fané et  troublé  par  le  bruit  et  la  foule  des  généra- 
tions nouvelles?  Il  en  est  des  ruines  ce  qu'il  en  est 
des  tombeaux  :  —  au  milieu  du  tumulte  d'une 
grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils  affligent 
et  attristent  l'œil,  ils  font  tache  sur  toute  cette  vie 
bruyante  et  agitée;  —  mais  dans  la  solitude,  aux 
bords  de  la  mer,  sur  un  cap  abandonné,  sur  une 
grève  sauvage,  trois  pierres,  jaunies  par  les  siècles 
et  brisées  par  la  foudre,  font  réfléchir,  penser, 
rêver  ou  pleurer. 

La  solitude  et  la  mort,  la  solitude  et  le  passé, 
qui  est  la  mort  des  choses,  s'allient  nécessairement 
dans  la  pensée  humaine.  Leur  accord  est  une  mys- 
térieuse harmonie;  j'aime  mieux  le  promontoire 
nu  de  Carthage,  le  cap  mélancolique  de  Sunium,  la 
plage  nue  et  infestée  de  Paestum,  pour  y  placer  les 
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scènes  des  temps  écoulés,  que  les  temples,  les  arcs, 
les  colysées  de  Rome  morte,  foulés  aux  pieds  dans 
Rome  vivante,  avec  l'indifférence  de  l'habitude  ou 
la  profanation  de  l'oubli. 
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dix  heures  le  vent  s'adoucit;  nous  pou- 
vons monter  sur  le  pont,  et,  filant  sept 
nœuds  par  heure,  nous  nous  trouvons 
bientôt  à  la  hauteur  de  File  isolée  de  Pantelleria, 
ancienne  île  de  Calypso,  délicieuse  encore  par  sa 
végétation  africaine  et  la  fraîcheur  de  ses  vallées 
et  de  ses  eaux.  C'est  là  que  les  empereurs  exi- 
lèrent successivement  les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir 
sortant  de  la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux  tiers  de 
son  sommet  par  une  hrume  blanche  qu'y  a  jetée  le 
vent  de  la  nuit.  Nul  vaisseau  n'y  peut  aborder; 
elle  n'a  de  ports  que  pour  les  petites  barques  qui  y 
portent  les  exilés  de  TNaples  et  de  la  Sicile,  qui  lan- 
guissent depuis  dix  années,  expiant  quelques  rêves 
de  liberté  précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  ejenre  de- 
vancent leur  temps!  leur  temps  les  écrase. — C'est 
notre  sort  à  nous,  hommes  impartiaux,  politiques, 
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rationnels,  de  la  France.  —  La  France  est  encore  à 
un  siècle  et  demi  de  nos  idées.  —  Elle  veut  en  tout 
des  hommes  et  des  idées  de  secte  et  de  parti  :  que 
lui  importe  du  patriotisme  et  de  la  raison?  c'est  de 
la  haine,  de  la  rancune,  de  la  persécution  alterna- 
tive, qu'il  faut  à  son  ignorance!  Elle  en  aura  jusqu'à 
ce  que,  blessée  avec  les  armes  mortelles  dont  elle 
veut  absolument  se  servir,  elle  tombe  ou  les  rejette 
loin  d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul  espoir  de 
toute  amélioration  politique  :  Dieu,  sa  loi;  et  la 
raison,  sa  loi  innée. 
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jA  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  ora- 
geuse, semble  jouer  avec  le  reste  du  vent 
k d'hier;  —  l'écume  la  couvre  encore  comme 
les  flocons  à  demi  essuyés  qui  tachent  les  flancs  du 
cheval  fatigué  d'une  longue  course,  —  ou  comme 
ceux  que  son  mors  secoue  quand  il  abaisse  et  re- 
lève la  tète,  impatient  d'une  nouvelle  carrière.  — 
Les  vagues  courent  vite,  irrégulièrement,  mais  lé- 
gères, peu,profondes,  transparentes  ;  cette  mer  res- 
semble à  un  champ  de  belle  avoine  ondoyant  aux 
brises  d'une  matinée  de  printemps,  après  une  nuit 
d'averse;  —  nous  voyons  les  îles  de  Gozzo  et  de 
Malte  surgir  au-dessous  de  la  brume,  à  cinq  ou 
six  lieues  à  l'horizon. 
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mesure  que  nous  approchons  de  Malte,  la 
jcôte  basse  s'élève  et  s'articule;  mais  l'as- 
(pect  est  morne  et  stérile.  Bientôt  nous 
apercevons  les  fortifications  et  les  golfes  formés 
par  les  ports;  une  nuée  de  petites  barques,  mon- 
tées chacune  par  deux  rameurs,  sort  de  ces  golfes 
et  accourt  à  la  proue  de  notre  navire;  la  mer  est 
grosse,  et  la  vague  les  précipite  quelquefois  dans  le 
profond  sillon  que  nous  creusons  dans  la  mer;  ils 
semblent  près  d'y  être  engloutis;  le  flot  les  relève, 
ils  courent  sur  nos  traces,  ils  dansent  sur  les  flancs 
du  brick,  ils  nous  jettent  de  petites  cordes  pour 
nous  remorquer  dans  la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de 
dix  jours,  et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous 
les  hautes  fortifications  de  la  cité  Valette.  —Le  con- 
sul de  France,  M.  Miége,  informe  le  gouverneur,  sir 
Frederick  Ponsonby,  de  notre  arrivée  ;  il  rassemble 
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le  conseil  de  santé,  et  réduit  notre  quarantaine  à 
trois  jours. 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  barque 
et  cfé  nous  promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui 
prolongent  le  port  de  quarantaine.  —  C'est  un  di- 
manche. —  Le  soleil  brûlant  du  jour  s'est  couché 
au  fond  d'une  anse  paisible  et  étroite  du  golfe  qui 
est  derrière  la  proue  de  notre  navire  ;  la  mer  est  là , 
plane  et  brillante,  légèrement  plombée,  absolument 
semblable  à  de  l'étain  fraîchement  étamé.  —  Le 
ciel  au-dessus  est  d'une  teinte  orange,  légèrement 
rosée.  —  Il  se  décolore  à  mesure  qu'il  s'élève  sur 
nos  têtes  et  s'éloigne  de  l'occident;  à  l'orient,  il 
est  d'un  bleu  gris  et  pâle,  et  ne  rappelle  plus  l'azur 
éclatant  du  golfe  de  Naples, — ou  même  la  profon- 
deur noire  du  firmament  au-dessus  des  Alpes  de  la 
Savoie.  —  La  teinte  du  ciel  africain  participe  de  la 
brûlante  atmosphère  et  de  l'âpre  sévérité  de  ce  con- 
tinent; la  réverbération  de  ces  montagnes  nues 
frappe  le  firmament  de  sécheresse  et  de  chaleur,  et 
la  poussière  enflammée  de  ces  déserts  de  sable  aride 
semble  se  mêler  à  l'air  qui  l'enveloppe,  et  ternir  la 
voûte  de  cette  terre.  —  Nos  rameurs  nous  mènent 
lentement  à  quelques  toises  du  rivage.  —Le  rivage 
bas  et  uni  d'une  grève,  qui  vient  mourir  à  quelques 
pouces  au-dessus  de  la  mer,  est  couvert,  pendant 
un  demi-mille,  d'une  rangée  de  maisons  qui  se  tou- 
chent les  unes  les  autres,  et  semblent  s'être  appro- 
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chées  le  plus  près  possible  du  flot ,  pour  en  respirer 
la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le  murmure.  Voici 
une  de  ces  maisons  et  une  des  scènes  que  nous 
voyons  répétées  sur  chaque  seuil,  sur  chaque  ter- 
rasse, sur  chaque  balcon. — En  multipliant  cette 
scène  et  cette  vue  par  cinq  ou  six  cents  maisons 
semblables,  on  aura  un  souvenir  exact  de  ce  pay- 
sage, unique  pour  un  Européen  qui  ne  connaît  ni 
Séville,  ni  Cordoue,  ni  Grenade  :  c'est  un  souvenir 
qu'il  faut  graver  tout  entier,  et  avec  ses  détails  de 
mœurs,  pour  le  retrouver  une  fois  dans  la  sombre 
et  terne  uniformité  de  nos  villes  d'Occident.  Ces 
souvenirs,  retrouvés  dans  la  mémoire  pendant  nos 
jours  et  nos  mois  de  neige,  de  brouillard  et  de 
pluie,  sont  comme  une  échappée  sur  le  ciel  serein 
pendant  une  longue  tempête.  —  Un  peu  de  soleil 
dans  l'oeil,  un  peu  d'amour  dans  le  cœur,  un  rayon 
de  foi  ou  de  vérité  dans  l'âme,  c'est  une  même 
chose.  —  Je  ne  puis  vivre  sans  ces  trois  consolations 
de  l'exil  terrestre.  —  Mes  yeux  sont  de  l'Orient , 
mon  ame  est  amour,  et  mon  esprit  est  de  ceux  qui 
portent  en  eux  un  instinct  de  lumière,  une  évi- 
dence irréfléchie  qui  ne  se  prouve  pas,  mais  qui  ne 
trompe  pas  et  qui  console.  Voici  donc  le  paysage  : 
Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle 
qui  sort  des  yeux  et  des  traits  d'une  jeune  fille  avant 
que  l'amour  ait  gravé  un  pli  sur  son  front,  jeté  une 
ombre  sur  ses  veux       (.elle  lumière,  répandue  éga- 
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lement  sur  l'eau,  sur  la  terre,  dans  le  ciel,  frappe 
la  pierre  blanche  et  jaune  des  maisons,  et  laisse 
tous  les  dessins  des  corniches,  toutes  les  arêtes  des 
angles,  toutes  les  balustrades  des  terrasses,  toutes 
les  ciselures  des  balcons,  s'articuler  vides  et  nets 
sur  l'horizon  bleu,  sous  ce  tremblement  aérien, 
sous  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont  notre  Oc- 
cident a  fait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne  pouvant 
corriger  ce  vice  de  son  climat.  —  Cette  qualité  de 
l'air,  cette  couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de  la 
pierre,  cette  vigueur  des  contours,  donne  au  moin- 
dre édifice  du  midi  une  fermeté  et  une  netteté 
qui  rassurent  et  frappent  agréablement  l'œil. — Cha- 
que maison  a  l'air,  non  pas  d'avoir  été  bâtie  pierre 
à  pierre,  avec  du  ciment  et  du  sable,  mais  d'avoir 
été  sculptée  vivante  et  debout  dans  le  rocher  vif,  et 
d'être  assise  sur  la  terre,  comme  un  bloc  sorti  de 
son  sein  ,  et  aussi  durable  que  le  sol  même.  —  Deux 
pilastres  larges  et  élégans  s'élèvent  aux  deux  angles 
de  la  façade;  ils  s'élèvent  seulement  à  la  hauteur 
d'un  étage  et  demi;  là,  une  corniche  élégante, 
sculptée  dans  la  pierre  éclatante,  les  couronne  et 
sert  de  base  elle  -  même  à  une  balustrade  riche  et 
massive,  qui  s'étend  tout  le  long  du  faîte,  et  rem- 
place ces  toits  plats,  irréguliers,  pointus,  bizarres, 
qui  déshonorent  toute  architecture,  qui  brisent 
toute  ligne  harmonieuse  avec  l'horizon,  dans  nos 
assemblages  d'édifices  bizarres  que  nos  appelons 
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villes,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  — 
Entre  ces  deux  larges  pilastres  qui  s'avancent  de 
quelques  pouces  sur  la  façade,  trois  ouvertures 
seulement  sont  dessinées  par  l'architecte,  une  porte 
et  deux  fenêtres.  — La  porte,  haute,  large  et  cin- 
trée, n'a  pas  son  seuil  sur  la  rue;  elle  s'ouvre  sur  un 
perron  extérieur,  qui  empiète  sur  le  quai  de  sept  ou 
huit  pieds.  Ce  perron ,  entouré  d'une  balustrade  de 
pierre  sculptée,  sert  de  salon  extérieur  autant  que 
d'entrée  à  la  maison.  —  Décrivons  un  de  ces  per- 
rons, nous  les  aurons  décrits  tous.  —  Un  ou  deux 
hommes ,  en  veste  blanche ,  à  figure  noire ,  à  l'œil 
africain,  une  longue  pipe  à  la  main,  sont  noncha- 
lamment étendus  sur  un  divan  de  jonc ,  à  coté  de  la 
porte;  devant  eux,  gracieusement  accoudées  sur  la 
balustrade,  trois  jeunes  femmes,  dans  différentes 
attitudes,  regardent  silencieusement  passer  notre 
barque,  ou  sourient  entre  elles  de  notre  aspect 
étranger.  —  Une  robe  noire  qui  ne  descend  qu'à 
mi-jambe,  un  corset  blanc  à  larges  manches  plissées 
et  flottantes,  une  coiffure  de  cheveux  noirs ,  et  par- 
dessus les  épaules  et  la  tète,  un  demi-manteau  de 
soie  noire  semblable  à  la  robe,  couvrant  la  moitié  de 
la  figure,  une  des  épaules  et  un  des  bras  qui  retient 
le  manteau;  ce  manteau,  d'étoffe  légère  enflée  par  la 
brise,  se  dessine  clans  la  forme  d'une  voile  gonflée 
sur  un  esquif,  et,  dans  ses  plis  capricieux,  tantôt 
dérobe,  tantôt  dévoile  la  figure  mystérieuse  qu'il 
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enveloppe,  et  qui  semble  lui  échapper  à  plaisir.— 
Les  unes  lèvent  gracieusement  la  tête  pour  causer 
avec  d'autres  jeunes  filles  qui  se  penchent  au  balcon 
supérieur  et  leur  jettent  des  grenades  ou  des  oran- 
ges; les  autres  causent  avec  des  jeunes  hommes  à 
longues  moustaches,  à  noire  et  touffue  chevelure, 
en  vestes  courtes  et  pincées,  en  pantalons  blancs  et 
ceintures  rouges.  —  Assis  sur  le  parapet  du  perron , 
deux  jeunes  abbés,  en  habit  noir,  en  souliers  bou- 
clés d'argent,    s'entretiennent   familièrement,    et 
jouent  avec  de  larges  éventails  verts,  tandis  qu'au 
pied  des  dernières  marches,  un  beau  moine  men- 
diant, les  pieds  nus,  le  front  pâle,  chauve  et  blanc, 
découvert,  le  corps  enveloppé  des  plis  lourds  de  sa 
robe  brune,  s'appuie  comme  une  statue  de  la  men- 
dicité sur  le  seuil  de  l'homme  riche  et  heureux,  et 
regarde  d'un  œil  de  détachement  et  d'insouciance  ce 
spectacle  de  bonheur,  d'aisance  et  de  joie.— A  l'étage 
supérieur,  on  voit  sur  un  large  balcon,  supporté 
par  de  belles  cariatides  et  recouvert  d'une  viranda 
indienne  garnie  de  rideaux  et  de  franges,  une  fa- 
mille d'Anglais,  ces  heureux  et  impassibles  conqué- 
rans  de  la  Malte  actuelle.  —  Là ,  quelques  nourrices 
moresques,  aux  yeux  étincelans,  au  teint  plombé, 
et  noir,  tiennent  dans  leurs  bras  ces  beaux  enfans 
de  la  Grande-Bretagne,  dont  les  cheveux  blonds  et 
bouclés  et  la  peau  rose  et  blanche  résistent  au  soleil 
de  Calcutta  comme  à  celui  de  Malte  ou  de  Gorfou. 
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—  A  voir  ces  enfans  sous  le  manteau  noir  et  sous 
le  regard  brûlant  de  ces  femmes  demi -africaines, 
on  dirait  de  beaux  et  blancs  agneaux  suspendus  aux 
mamelles  des  tigresses  du  désert.  —  Sur  la  terrasse, 
c'est  une  autre  scène;  les  Anglais  et  les  Maltais  se 
la  partagent.  —  D'un  côté,  vous  voyez  quelques 
jeunes  filles  de  l'île  tenant  la  guitare  sous  le  bras  et 
jetant  quelques  notes  d'un  vieil  air  national,  sau- 
vage comme  le  climat;  de  l'autre,  une  jeune  et 
belle  Anglaise,  mélancoliquement  penchée  sur  son 
coude,  contemplant  indifféremment  la  scène  de  vie 
qui  passe  sous  ses  regards ,  et  feuilletant  les  pages 
des  poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'œil  les  chevaux  arabes  mon- 
tés par  les  officiers  anglais,  et  courant,  les  crins 
épars,  sur  le  sable  du  quai;  —  les  voitures  maltai- 
ses, espèces  de  chaises  à  porteur  sur  deux  roues, 
attelées  d'un  seul  cheval  barbaresque  que  le  con- 
ducteur suit  à  pied  au  galop,  les  reins  noués  d'une 
ceinture  rouge  à  longues  franges,  et  le  front  cou- 
vert de  la  résille  ou  du  bonnet  rouge,  pendant  jus- 
qu'à la  ceinture,  du  muletier  espagnol. — Les  cris 
sauvages  des  enfans  nus  qui  se  précipitent  dans  la 
mer  et  nagent  sous  notre  barque,  les  chants  des 
Grecs  ou  des  Siciliens  mouillés  dans  le  port  voisin 
et  se  répondant  en  chœur  d'un  pont  de  navire  à 
l'autre,  et  les  notes  monotones  et  sautillantes  de  la 
guitare,  formant  comme  un  doux  bourdonnement 
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de  l'air  du  soir  au-dessus  de  tous  ces  sons  aigus,  et 
vous  aurez  une  idée  d'un  quai  de  l'Empsida  le 
dimanche  au  soir. 
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§0jP1|Pjntrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la 
tlw^mcite  Valette;  le  gouverneur,  sir  Frederick 
lUiPonsonby,  revenu  de  sa  campagne  pour 


nous  accueillir,  nous  reçoit  au  palais  du  Grand- 
Maître  à  deux  heures. — Excellente  figure  d'un  hon- 
nête homme  anglais;  —  la  probité  est  la  physiono- 
mie de  ces  figures  d'homme;  —  élévation,  gravité 
et  noblesse,  voilà  le  type  du  véritable  grand  sei- 
gneur anglais.  —  Nous  admirons  le  palais;  —  ma- 
gnifique et  digne  simplicité  ;  —  beauté  dans  la  masse 
et  la  nudité  de  vaines  décorations  au  dehors  et  au 
dedans;  —  vastes  salles;  —  longues  galeries;  — 
peintures  sévères;  —  escalier  large,  doux  et  sonore; 
salle  d'armes  de  deux  cents  pied  de  long,  renfermant 
les  armures  de  toutes  les  époques  de  l'histoire  de 
l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem;  —  bibliothèque 
de  4o,ooo  volumes,  où  nous  sommes  reçus  par  le  di- 
recteur, l'abbé  Bollanti,  jeune  ecclésiastique  mal- 
tais, tout-à-fait  semblable  aux  abbés  romains  de  la 
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vieille  école  :  —  œil  pénétrant  et  doux,  bouche  mé- 
ditative et  souriante,  front  pâle  et  articulé,  langage 
élégant  et  cadencé  ,  politesse  simple ,  naturelle  et 
fine.  —  Nous  causons  long-temps ,  car  c'est  l'espèce 
d'homme  le  plus  propre  à  une  longue ,  forte  et 
pleine  causerie.  —  Il  y  a  en  lui,  comme  dans  tous 
ces  ecclésiastiques  distingués  que  j'ai  rencontrés  en 
Italie,  quelque  chose  de  triste,  d'indifférent    et 
de  résigné,  qui  tient  de  la  noble  et  digne  résigna- 
tion  d'un  pouvoir    déchu.   —  Élevés  parmi  des 
ruines ,  —  sur  les  ruines  mêmes  d'un  monument 
écroulé,  ils  en  ont  contracté  la  mélancolie  et  l'in- 
souciance sur  le  présent.  —  Comment,  lui  disais-je, 
un  homme  comme  vous  supporte-t-il  l'exil  intel- 
lectuel et  la  réclusion  dans  laquelle  vous  vivez  dans 
ce  palais  désert  et  parmi  la  poudre  de  ces  livres  ?  — 
Il  est  vrai,  me  répondit-il  ;  je  vis  seul  et  je  vis  triste; 
l'horizon  de  cette  île  est  bien  borné  ;  le  bruit  que 
je  pourrais  y  faire  par  mes  écrits  ne  retentirait  pas 
bien  loin ,  et  le  bruit  même  que  d'autres  hommes 
font  ailleurs  retentit  à  peine  jusqu'ici;  mais  mon 
ame  voit  au-delà  un  horizon  plus  libre  et  plus  vaste , 
où  ma  pensée  aime  à  se  porter;  nous  avons  un  beau 
ciel  sur  la  tète ,  un  air  tiède  autour  de  nous ,  une 
mer  large  et  bleue  sous  les  regards;  cela  suffit  à  la 
vie  des  sens;  quant  à  la  vie  de  l'esprit,  elle  n'est 
nulle  part  plus  intense  que  dans  le  silence  et  dans 
la  solitude. — Cette  vie  remonte  ainsi  directement 
i.  8 
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n  la  source  d'où  elle  émane ,  à  Dieu  ,  sans  s'égarer 
et  s'altérer  par  le  contact  des  choses  et  des  soucis 
du  monde.   Quand   saint  Paul ,   allant  porter   la 
parole  féconde  du  christianisme  aux  nations ,  fit 
naufrage  à  Malte ,  et  y  resta  trois  mois  pour  y  semer 
le  grain  de  sénevé,  il  ne  se  plaignit  pas  de  son  nau- 
frage et  de  son  exil  qui  valurent  à  cette  île  la  con- 
naissance précoce  du  verbe  et  de  la  morale  divine; 
dois-je  me  plaindre ,  moi ,  né  sur  ces  rochers  ari- 
des, si  le  Seigneur  m'y  confine  pour  y  conserver  sa 
vérité  chrétienne  dans  les  cœurs  où  tant  de  vérités 
sont  prêtes  à  s'éteindre?  —  Cette  vie  a  sa  poésie , 
ajoutait-il;  quand  je  serai  libre  enfin  de  mes  classi- 
fications et  de  mes  catalogues ,  peut-être  écrirai-je 
aussi  cette  poésie  de  la  solitude  et  de  la  prière!  — 
Je  le  quittai  avec  peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint-Jean ,  cathédrale  de  l'île,  a  tout 
le  caractère,  —  toute  la  gravité  qu'on  peut  attendre 
d'un  pareil  monument  dans  un  pareil  lieu,  --  gran- 
deur, noblesse,  richesse;  les  clefs  de  Rhodes,  em- 
portées après  leur  défaite  par  les  chevaliers ,  sont 
suspendues  aux  deux  côtés  de  l'autel,  symbole  de 
regrets  éternels  ou  d'espérances  à  jamais  trompées. 

—  Voûte  superbe,  peinte  en  entier  par  le  Calabrèse  ; 

—  œuvre  digne  de  Rome  moderne  dans  ses  plus 
beaux  temps  de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de 
l'Élection;  —  il  est  de  ?*ïichel-Ange  de  Caravaggio, 
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que  les  chevaliers  du  temps  avaient  appelé  dans  l'île 
pour  peindre  la  voûte  de  Saint-Jean.  Il  l'entreprit, 
mais  la  fougue  et  l'irritabilité  de  son  caractère  sau- 
vage l'emportèrent;  il  eut  peur  d'un  long  ouvrage, 
et  partit.  —  Il  laissa  son  chef-d'œuvre  à  Malte  ,  la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Si  nos  peintres 
modernes ,  qui  cherchent  le  romantisme  par  sys- 
tème, au  lieu  de  le  trouver  par  nature,  voyaient  ce 
magnifique  tableau ,  ils  trouveraient  leur  prétendue 
invention  inventée  avant  eux.  —  Voilà  le  fruit  né 
sur  l'arbre ,  et  non  le  fruit  artificiel  moulé  en  cire 
et  peint  en  couleurs  fausses;  —  pittoresque  d'atti- 
tudes, énergie  de  tableau,  profondeur  de  senti- 
ment, vérité  et  dignité  réunies;  —  vigueur  de  con- 
traste, et  cependant  unité  et  harmonie,  horreur  et 
beauté  tout  ensemble,  voilà  le  tableau.  —  C'est  un 
des  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  —  C'est  le 
tableau  que  cherchent  les  peintres  de  l'école  ac- 
tuelle. —  Le  voilà,  il  est  trouvé.  Qu'ils  ne  cherchent 
plus.  —  Ainsi  rien  de  nouveau  dans  la  nature  et 
dans  les  arts.  —  Tout  ce  qu'on  fait  a  été  fait;  —  tout 
ce  qu'on  dit  a  été  dit;  —  tout  ce  qu'on  rêve  a  été 
rêvé.  —  Tout  siècle  est  plagiaire  d'un  autre  siècle  ; 
car  tous  tant  que  nous  sommes ,  artistes  ou  pen- 
seurs  périssables  ou    fugitifs,   nous   copions   de 
différentes  manières  un  modèle  immuable  et  éter- 
nel, la  nature    -  cette  pensée  une  et  diverse  du 
créateur! 
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(u  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le 
malais  du  Grand-Maître, — vue  d'ensemble 
rdes  villes,  des  ports  et  campagnes  de  Malte  ; 

—  campagnes  nues,  san  s  forme,  sans  couleurs ,  arides 
comme  le  désert;  —  ville  semblable  à  une  écaille 
de  tortue  échouée  sur  le  rocher;  —  on  dirait  qu'elle 
a  été  sculptée  dans  un  seul  bloc  de  rocher  vif;  — 
scènes  de  toits  en  terrasses  à  l'approche  de  la  nuit  ; 

—  femmes  assises  sur  ces  terrasses.  —  David  ainsi 
vit  Betsabée.  —  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  sé- 
duisant que  ces  figures  blanches  ou  noires ,  sem- 
blables à  des  ombres,  apparaissant  ainsi  aux  rayons 
de  la  lune,  sur  les  toits  de  cette  multitude  de  mai- 
sons. —  On  ne  voit  les  femmes  que  là,  à  l'église  ou 
sur  leurs  balcons;  tout  le  langage  est  dans  les  yeux  ; 
tout  amour  est  un  long  mystère  que  les  paroles 
n'altèrent  pas;  —  un  long  drame  se  noue  et  se  dé- 
noue ainsi  sans  paroles.  —  Ce  silence ,  ces  appari- 
tions à  certaines  heures,  ces  rencontres  aux  mêmes 
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lieux ,  ces  intimités  de  distance ,  ces  expressions 
muettes,  sont  peut-être  le  premier  et  le  plus  divin 
langage  de  l'amour,  ce  sentiment  au-dessus  des  pa- 
roles et  qui,  comme  la  musique,  exprime  dans  une 
langue  à  part  ce  que  nulle  langue  ne  peut  exprimer. 
Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  lame;  — 
elles  font  sentir  le  seul  charme  inépuisable  que 
Dieu  ait  répandu  sur  la  terre ,  et  regretter  que  les 
heures  de  la  vie  soient  si  rapides  et  si  mêlées.  — 
Deux  seuls  sentimens  suffiraient  à  l'homme ,  vé- 
cût-il l'âge  des  rochers ,  la  contemplation  de  Dieu 
et  l'amour.  — L'amour  et  la  religion  sont  les  deux 
pensées  ou  plutôt  la  pensée  une  des  peuples  du 
midi  ;  —  aussi  ne  cherchent-ils  pas  autre  chose , 
ils  ont  assez.  —  Nous  les  plaignons,  il  faudrait  les 
envier.  —  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nos  pas- 
sions factices,  entre  la  tumultueuse  agitation  de 
nos  vaines  pensées  et  ces  deux  seules  pensées  vraies 
qui  occupent  la  vie  de  ces  enfans  du  soleil  :  —  la 
religion  et  l'amour;  l'une  enchantant  le  présent, 
l'autre  enchantant  l'avenir?  aussi,  j'ai  toujours  été 
frappé  ,  malgré  les  préjugés  contraires ,  du  calme 
profond  et  rarement  troublé  des  physionomies  du 
midi,  et  de  cette  masse  de  repos,  de  sérénité  et  de 
bonheur  répandue  dans  les  habitudes  et  sur  les 
visages  de  cette  foule  silencieuse  qui  respire ,  vit , 
aime  et  chante  sous  vos  yeux;  —  le  chant ,  ce  su- 
perflu du  bonheur  et  des  impressions  dans  une  ame 
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trop  pleine!  On  chante  à  Rome,  à  Naples,àGênes, 
à  Malte,  en  Sicile,  en  Grèce,  en  lonie,  sur  le  rivage, 
sur  les  flots,  sur  les  toits;  on  n'entend  que  le  lent 
récitatif  du  pécheur,  du  matelot,  du  berger,  ou  les 
bourdonneinens  vagues  de  la  guitare  pendant  les 
nuits  sereines.  —  C'est  du  bonheur,  quoi  qu'on  en 
dise.  —  Ils  sont  esclaves ,  dites-vous  ?  Qu'en  savent- 
ils?  Esclavage  ou  liberté!  malheur  ou  bonheur  de 
convention!  le  malheur  ou  le  bonheur  sont  plus 
près  de  nous.  Qu'importe  à  ces  foules  paisibles  qui 
respirent  la  brise  de  mer  ou  se  couchent  auxtièdes 
ravons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du  Bosphore, 
que  la  loi  leur  soit  faite  par  un  prêtre,  par  un  pa- 
cha ou  par  un  parlement?  Cela  change-t-il  quelque 
chose  à  leurs  relations  avec  la  nature,  les  seules  qui 
les  occupent?  Non,  sans  doute;  toute  société  libre 
ou  absolue  se  résout  toujours  en  servitudes  plus 
ou  moins  senties.  —  Nous  sommes  esclaves  des  lois 
variables  et  capricieuses  que  nous  nous  faisons,  ils 
le  sont  de  la  loi  immuable  de  la  force  que  Dieu 
leur  fait;  —  tout  cela,  pour  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur, revient  au  même;  —  pour  la  dignité  humaine 
et  pour  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  morale 
de  Ihomme,  —  non,  —  non;  encore  faudrait-il 
examiner  avant  de  prononcer  ce  non.  —  Prenez  au 
hasard  cent  hommes  parmi  ces  peuples  esclaves, 
et  cent  hommes  parmi  nos  peuples,  soi-disant  li- 
bres, et  pesez.  —  Où  se  trouve-t-il  plus  ou  moins 
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de  morale  et  de  vertu?  —  Je  le  sais  bien ,  mais  je 
frémis  de  le  dire.  —  Si  quelqu'un  lisait  ceci  après 
moi ,  on  me  soupçonnerait  de  partialité  pour  le 
despotisme  ou  de  mépris  pour  la  liberté.  —  On  se 
tromperait!  —  J'aime  la  liberté  comme  un  effort 
difficile  et  ennoblissant  pour  l'humanité,  —  comme 
j'aime  la  vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa  ré- 
compense; mais  il  s'agit  de  bonheur,  et  en  philo- 
sophe j'examine,  et  je  dis  comme  Montaigne  :  Que 
sais- je?  Le  fait  est  que  nos  questions  politiques,  si 
capitales  dans  nos  lycées ,  ou  dans  nos  cafés ,  ou 
dans  nos  clubs ,  sont  bien  petites  vues  de  loin ,  au 
milieu  de  l'Océan,  au  haut  des  Alpes,  à  la  hauteur 
de  la  contemplation  philosophique  ou  religieuse. 
— Ces  questions  n'intéressent  que  quelques  hommes 
qui  ont  du  pain  et  des  heures  de  reste  ;  —  la  foule 
n'a  affaire  qu'à  la  nature  ;  —  une  bonne  ,  belle  et 
divine  religion  ,  voilà  la  politique  à  l'usage  des  mas- 
ses. Ce  principe  de  vie  manque  à  la  notre ,  voilà 
pourquoi  nous  trébuchons ,  nous  tombons,  nous 
retombons, nous  ne  marchons  pas;  —  le  souffle  de 
vie  nous  manque;  nous  créons  des  formes,  et  l'aine 
n'y  descend  pas.  —  O  Dieu!  rendez-nous  votre  souf- 
fle ou  nous  périssons.  — 
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]éjolir  forcé  à  Malte  par  une  indisposition 
jde  Julia.  Elle  se  rétablit;  nous  nous  déci- 
dions à  aller  à  Smyrneen  touchant  à  Athè- 
nes. Là,  j'établirai  ma  femme  et  mon  enfant;  et 
j'irai  seul ,  à  travers  l'Asie  Mineure ,  visiter  les-autres 
parties  de  l'Orient.  Nous  levons  l'ancre;  nous  al- 
lons sortir  du  port;  une  voile  arrive  de  l'Archipel; 
elle  annonce  la  prise  de  plusieurs  bâtimens  par  les 
pirates  grecs  et  le  massacre  des  équipages.  Le  con- 
sul de  France,  M.  Miége,  nous  conseille  d'attendre 
quelques  jours;  le  capitaine  Lyons,  de  la  frégate 
anglaise  le  Madagascar,  nous  offre  d'escorter  notre 
brick  jusqu'à  Nauplie,en  Morée,  et  même  de  nous 
remorquer  si  la  marche  du  brick  est  inférieure  à 
la  marche  de  la  frégate;  il  accompagne  cette  offre 
de  tous  les  procédés  obligeans  qui  peuvent  y  ajou- 
ter du  prix  :  nous  acceptons;  nous  partons  le  mer- 
credi Ier  août  à  huit  heures  du  matin.  A  peine  en 
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mer,  le  capitaine,  dont  le  vaisseau  vole  et  nous  dé- 
passe ,  fait  carguer  ses  voiles  et  nous  attend.  —  Il 
nous  jette  à  la  mer  un  baril  auquel  un  câble  est 
attaché;  nous  péchons  le  baril  et  le  câble,  et  nous 
suivons ,  comme  un  coursier  en  lesse ,  la  masse 
flottante  qui  creuse  la  vague  et  ne  parait  pas  s'aper- 
cevoir de  notre  poids.  — 

Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons,  com- 
mandant depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la 
station  anglaise  du  Levant;  je  n'en  étais  pas  connu, 
même  de  nom  ;  je  ne  l'avais  rencontré  chez  per- 
sonne à  Malte ,  parce  qu'il  était  en  quarantaine  : 
et  cependant  voilà  un  officier  d'une  autre  nation  , 
de  nation  souvent  rivale  et  hostile,  qui ,  au  premier 
signe  de  notre  part ,  consent  à  ralentir  sa  marche 
de  deux  ou  trois  jours ,  à  soumettre  son  vaisseau 
et  son  équipage  à  une  manœuvre  souvent  très-pé- 
rilleuse (la  remorque),  à  entendre  peut-être  autour 
de  lui  murmurer  les  marins  de  son  bord  d'une 
condescendance  pareille  pour  un  Français  inconnu, 
—  tout  cela  par  un  seul  sentiment  de  noblesse 
d'ame  et  de  sympathie  pour  les  inquiétudes  d'une 
femme  et  pour  la  souffrance  d'un  enfant.  —  Voilà 
l'officier  anglais  dans  toute  sa  générosité  person- 
nelle; voilà  l'homme  dans  toute  la  dignité  de  son 
caractère  et  de  sa  mission.  — Je  n'oublierai  jamais 
ni  le  trait  ni  l'homme.  — L'homme  qui  vient  quel- 
quefois à  notre  bord  pour  s'informer  de  nosconv<  - 
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nàftices  et  nous  renouveler  les  assurances  du  plaisir 
qu'il  éprouve  à  nous  protéger,  me  parait  un  des 
plus  loyaux  et  des  plus  ouverts  que  j'aie  rencontrés. 
—  Rien  en  lui  ne  rappelle  cette  prétendue  rudesse 
du  marin;  mais  la  fermeté  de  l'homme  accoutumé 
à  lutter  avec  le  plus  terrible  des  élémens  se  marie 
admirablement,  sur  sa  figure  encore  jeune  et  belle, 
avec  la  douceur  de  Famé,  l'élévation  de  la  pensée 
et  la  grâce  du  caractère. 

Arrivés  inconnus  à  Malte,  nous  ne  vovons  pas 
sans  regret  ses  blanches  murailles  s'enfoncer  au 
loin  sous  les  flots. — Ces  maisons,  que  nous  regar- 
dions avec  indifférence,  il  y  a  peu  de  jours,  ont 
maintenant  une  physionomie  et  un  langage  pour 
nous.  —  Nous  connaissons  ceux  qui  les  habitent, 
et  des  regards  bienveillans  suivent  du  haut  de  ses 
terrasses  les  voiles  lointaines  de  nos  deux  vais- 
seaux. — 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  poli- 
tique;—  mais,  en  général ,  ils  ne  sont  pas  un  peuple 
sociable.  —  Concentrés  dans  la  sainte  et  douce  in- 
timité du  foyer  de  famille,  quand  ils  en  sortent,  ce 
n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  le  besoin  de  com- 
muniquer leur  ame  ou  de  répandre  leur  sympathie, 
c'est  l'usage,  c'est  la  vanité  qui  les  conduit.  —  La 
vanité  est  l'aine  de  toute  société  anglaise;  c'est  elle 
qui  construit  cette  forme  de  société  froide,  com- 
passée, étiquetée;  c'est  elle  qui  a  créé  ces  classifi- 
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cations  de  rangs,  de  titres  ,  de  dignités  ,  de  riches- 
ses ,  par  lesquelles  seules  les  hommes  y  sont  mar- 
qués, et  qui  ont  fait  une  abstraction  complète  de 
rhomme  pour  ne  considérer  que  le  nom,  l'habit, 
la  forme  sociale.  —  Sont-ils  différens  dans  leurs 
colonies?  Je  le  croirais,  d'après  ce  que  nous  avons 
éprouvé  à  Malte.  —  A  peine  arrivés ,  nous  y  avons 
reçu,  de  tout  ce  qui  compose  cette  belle  colonie, 
les  marques  les  plus  désintéressées  et  les  plus  cor- 
diales d'intérêt  et  de  bienveillance.  — Notre  séjour 
n'y  a  été  qu'une  hospitalité  brillante  et  continuelle. 
— Sir  Frederick  Ponsonby  et  lady  Emilie  Ponsonby , 
sa  femme,  couple  fait  pour  représenter  dignement 
partout,  l'un,  la  vertueuse  et  noble  simplicité  des 
grands  seigneurs  anglais ,  l'autre ,  la  douce  et  gra- 
cieuse modestie  des  femmes  de  haut  rang  dans  sa 
patrie;  —  la   famille    de   sir  Frederick    Hankey, 
M.  et  madame  Nugent,  M.  Greig,  M.  Freyre,  ancien 
ambassadeur  en  Espagne,  nous  ont  accueillis  moins 
en  vovageurs  qu'en  amis.  Nous  les  avons  vus  huit 
jours,  nous  ne  les  reverrons  peut-être  jamais;  mais 
nous  emportons  de  leur  obligeante  cordialité  une 
impression  qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur.  Malte 
fut  pour  nous  la  colonie  de  l'hospitalité;  quelque 
chose  de  chevaleresque  et  d'hospitalier ,  qui  rap- 
pelle ses  anciens  possesseurs,  se  retrouve  dans  ces 
palais,  possédés  maintenant  par  une  nation  digne 
du  haut  rang  qu'elle  occupe  dans  la  civilisation. 
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On  peut  ne  pas  aimer  les  Anglais,  il  est  impossible 

de  ne  pas  les  estimer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit;  il 
n'est  pas  cligne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  li- 
berté au  monde ,  d'avoir  dans  une  de  leurs  posses- 
sions deux  classes  d'hommes,  les  citoyens  et  les  af- 
franchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlemens 
locaux,  s'associeraient  facilement  dans  les  colonies 
anglaises  à  la  haute  représentation  de  la  mere-pa- 
trie.  Les  germes  de  liberté  et  de  nationalité,  respec- 
tés chez  les  peuples  conquis,  sont  pour  l'avenir  des 
germes  de  vertu,  de  force  et  de  dignité,  pour  l'hu- 
manité tout  entière.  L'ombre  du  pavillon  anglais 
ne  devrait  couvrir  que  des  hommes  libres. 
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[artis  ce  matin  par  une  grosse  nier,  un 
!  calme  absolu  nous  a  surpris  à  douze  lieues 
len  mer;  il  dure  encore;  aucun  vent  dans 
le  ciel,  si  ce  n'est  quelques  brises  perdues  qui  vien- 
nent de  temps  en  temps  froisser  les  voiles  des  deux 
vaisseaux;  elles  font  rendre  à  ces  grandes  voiles 
une  palpitation  sonore,  un  battement  irrégulier, 
semblable  au  battement  convulsif  des  ailes  d'un 
oiseau  qui  meurt;  la  mer  est  plane  et  polie  comme 
la  lame  d'un  sabre;  pas  une  ride;  mais  de  loin  en 
loin,  de  larges  ondulations  cylindriques  qui  se  glis- 
sent sous  le  navire  et  l'ébranlent  comme  un  trem- 
blement souterrain.  Toute  la  masse  des  mâts,  des 
vergues,  des  baubans,  des  voiles,  craque  et  frémit 
alors  ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd.  Nous  n'a- 
vançons pas  d'une  ligne  en  une  heure;  les  écorces 
d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flottent  sans 
déclinaison  autour  du  brick,  et  le  timonier  regarde 
nonchalamment  les  étoiles,  sans  que  la  barre  fasse 
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dévier  sa  main  distraite.  Nous  avons  lâché  le  câble 
de  remorque  qui  nous  attachait  à  la  frégate  an- 
glaise ,  parce  que  les  deux  vaisseaux  ,  ne  gouver- 
nant plus,  couraient  risque  de  se  heurter  dans  les 
ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas  envi- 
ron de  la  frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par- 
les sabords  au  fond  des  larges  et  belles  chambres 
d'officiers  qui  couronnent  sa  poupe.  Un  fanal,  que 
l'œil  peut  confondre  avec  un  des  feux  du  firma- 
ment, monte  et  s'attache  à  la  pointe  du  mât  d'ar- 
timon pour  nous  rallier  pendant  la  nuit.  Pendant 
que  nos  regards  sont  attachés  à  ce  phare  flottant 
qui  doit  nous  guider,  une  musique  délicieuse  sort 
tout  à  coup  des  flancs  lumineux  de  la  frégate  et 
résonne  sous  son  nuage  de  voiles,  comme  sous  les 
voûtes  sonores  d'une  église. 

Les  harmonies  se  varient  et  se  succèdent  ainsi 
pendant  plusieurs  heures ,  et  répandent  au  loin , 
sur  cette  mer  enchantée  et  dormante,  tous  les  sons 
que  nous  avons  entendus  dans  les  heures  les  plus 
délicieuses  de  notre  vie.  Toutes  les  réminiscences 
mélodieuses  de  nos  villes,  de  nos  théâtres',  de  nos 
airs  champêtres,  reviennent  porter  notre  pensée 
vers  des  temps  qui  ne  sont  plus,  vers  des  êtres  sé- 
parés maintenant  de  nous  par  la  mort  ou  par  le 
temps! 

Demain,    dans  quelques  heures   peut-être,  les 
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sons  terribles  de  l'ouragan  qui  fait  crier  les  mâts, 
les  coups  redoublés  des  vagues  sur  les  flancs  creux 
du  navire,  le  canon  de  détresse,  le  tonnerre,  les 
voix  convulsives  de  deux  élémens  en  guerre ,  et  de 
l'homme  qui  lutte  contre  leur  fureur  combinée, 
prendront  la  place  de  cette  musique  sereine  et  ma- 
jestueuse. 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs,  et  un 
silence  complet  règne  sur  les  deux  ponts.  Chacun 
se  rappelle  quelques-unes  de  ces  notes  significa- 
tives et  gravées  par  une  forte  impression  dans  la 
mémoire,  qu'il  a  entendues  autrefois  dans  quel- 
que circonstance  heureuse  ou  sombre  de  la  vie 
de  son  cœur;  chacun  pense  plus  tendrement  à  ce 
qu'il  a  laissé  derrière  lui.  On  s: inquiète  de  ce  défi 
que  l'homme  semble  jeter  aux  tempêtes.  Ce  sont 
de  ces  momens  qu'il  faut  écrire  dans  sa  pensée 
pour  toujours;  ils  contiennent  en  quelques  minu- 
tes plus  d'impressions,  plus  de  couleurs,  plus  de 
vie,  que  des  années  entières  écoulées  dans  les 
prosaïques  vicissitudes  de  la  vie  commune.  Le 
cœur  est  plein  et  voudrait  déborder.  C'est  alors 
que  l'homme  le  plus  vulgaire  se  sent  poète  par 
toutes  les  fibres;  c'est  alors  que  le  fini  et  l'infini 
entrent  par  tous  les  pores;  c'est  alors  qu'on  veut 
éclater  devant  Dieu ,  ou  révéler  seulement  à  un 
cœur  sympathique  ou  à  tous  les  hommes,  dans  la 
langue  des  esprits ,  ce  qui  se  passe  dans  notre  es- 
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prit;  c'est  alors  qu'on  improviserait  des  chants 
dignes  de  la  terre  et  du  ciel;  ah!  si  l'on  avait  une 
langue!  mais  il  n'y  a  pas  de  langue,  surtout  pour 
nous,  Français;  non,  il  n'y  a  pas  de  langue  pour 
la  philosophie,  l'amour,  la  religion,  la  poésie;  les 
mathématiques  sont  la  langue  de  ce  peuple;  ses 
mots  sont  secs,  précis,  décolorés  comme  des  chif- 
fres. —  Allons  dormir. 


EN  ORIENT.  129 


MEME  DATE  ,  nmix  hei'RKS  nu  matin.  — 


e  ne  puis  dormir  ;  j'ai  trop  senti  ;  je  re- 
monte sur  le  pont; — peignons;  —  la  lune 
a  disparu  sous  la  brume  orangée  qui  voile 
l'horizon  sans  autres  limites.  Il  est  bien  nuit,  mais 
une  nuit  sur  mer,  c'est-à-dire  sur  un  élément  trans- 
parent qui  réfléchit  la  moindre  lueur  du  firmament 
et  qui  semble  garder  une  lumineuse  impression  du 
jour.  Cette  nuit  n'est  pas  noire,  elle  est  seulement 
pâle  et  perlée  comme  la  couleur  d'une  glace  quand 
le  flambeau  est  retiré  à  côté  ou  placé  derrière.  L'air 
aussi  semble  mort  et  dormir  sur  cette  couche  as- 
souplie des  vagues.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle, 
pas  une  voile  même  qui  batte  contre  la  vergue, 
pas  une  écume  qui  bruisse  et  trace  le  sillage  du 
brick  sur  ses  flancs  qui  semblent  dormir  aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos ,  de 

vide,  de  silence  et  de  sérénité  :  je  respirais  cet  air 

tiède  et  léger  dont  la  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur, 

ni  la  fraîcheur,  ni  le  poids,  et  je  me  disais  :  Ce  doit 

i.  9 
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être  là  l'air  qu  on  respire  dans  le  pays  des  aines, 
dans  les  régions  de  l'immortalité,  dans  cette  atmo- 
sphère divine  où  tout  est  immuable,  voluptueux, 
parfait. 

Une  autre  lace  du  ciel.  —  J'avais  oublié  la  fré- 
gate anglaise  ;  je  regardais  du  côté  opposé  ;  elle 
était  là,  en  mer,  à  quelques  encablures  de  nous; 
je  me  retournai  par  hasard  ;  mes  yeux  tombèrent 
sur  ce  majestueux  colosse  qui  reposait  immobile, 
immense,  sans  le  moindre  balancement  de  sa  quille, 
comme  sur  un  piédeslal  de  marbre  poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de  vais- 
seau se  détachait  en  sombre  de  sa  base  argentée 
et  se  dessinait  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  de  l'air,  de 
la  mer;  pas  un  soupir  de  vie  ne  sortait  de  ce  ma- 
jestueux édifice;  rien  n'indiquait  ni  à  l'œil,  ni  à 
l'oreille ,  qu'il  fût  animé  de  tant  d'intelligence  et 
de  vie,  peuplé  de  tant  d'êtres  pensans  et  agissans. 
On  l'eût  pris  pour  un  de  ces  grands  débris  des  tem- 
pêtes flottant  sans  gouvernail ,  que  le  navigateur 
rencontre  avec  effroi  sur  les  solitudes  de  la  mer  du 
sud,  et  où  il  ne  reste  pas  une  voix  pour  dire  com- 
ment il  a  péri;  registre  mortuaire  sans  nom  et  sans 
date  que  la  mer  laisse  surnager  quelques  jours 
avant  de  l'engloutir  tout-à-fait. 

A?ù  -  dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment ,  le 
nuage  de  toutes  ses  voiles  était  groupé  pittores- 
quement  et  pyrâmidait  autour  de  ses  mâts.    Elles 
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s'élevaient  d'étages  en  étages ,  de  vergues  en  ver- 
gues, découpées  en  mille  formes  bizarres,  dérou- 
lées en  plis  larges  et  profonds ,  semblables  aux 
nombreuses  et  hautes  tourelles  d'un  château  go- 
ihique,  groupées  autour  du  donjon;  elles  n'avaient 
ni  le  mouvement,  ni  la  couleur  éclatante  et  dorée 
des  voiles  vues  de  loin  sur  les  flots  pendant  le  jour; 
immobiles,  ternes  et  teintes  par  la  nuit  d'un  gris 
ardoisé,  on  eût  dit  une  volée  de  chauve  -  souris 
immense,  ou  d'oiseaux  inconnus  des  mers,  abat- 
tus, pressés,  serrés  les  uns  contre  les  autres  sur  un 
arbre  gigantesque,  et  suspendus  à  son  tronc  dé- 
pouillé, au  clair  de  lune  d'une  nuit  d'hiver  L'om- 
bre de  ce  nuage  de  voiles  descendait  d'en  haut  sur 
nous,  et  nous  dérobait  la  moitié  de  l'horizon.  Ja- 
mais plus  colossale  et  plus  étrange  vision  de  la 
mer  n'apparut  à  l'esprit  d'Ossian  dans  un  songe. 
Toute  la  poésie  des  flots  était  là.  La  ligne  bleue 
de  l'horizon  se  confondait  avec  celle  du  ciel;  tout 
ce  qui  reposait  dessus  et  dessous  avait  l'apparence 
d'un  seul  fluide  éthéré  dans  lequel  nous  nagions. 
Tout  ce  vague  sans  corps  et  sans  limites  augmen- 
tait l'effet  de  cette  apparition  gigantesque  de  la 
frégate  sur  les  flots,  et  jetait  lame  avec  l'œil  dans 
la  même  illusion.  Il  me  semblait  que  la  frégate,  la 
pyramide  aérienne  de  sa  voilure,  et  nous-mêmes, 
nous  étions  tous  ensemble  soulevés,  emportés, 
comme  des  corps  célestes  dans  les  abîmes  liquides 
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de  l'éther,  ne  portant  sur  rien,  planant  par  une 

force  intérieure   sur  le  vide  azuré  d'un  universel 

firmament. 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en 
pleine  mer;  calme  plat,  ciel  de  feu;  les  vagues  rou- 
lent immenses  du  golfe  Adriatique  dans  la  mer 
d'Afrique  :  ce  sont  de  vastes  cylindres  légèrement 
cannelés  et  dorés  le  matin  et  le  soir,  comme  les 
colonnes  des  temples  de  Rome  ou  de  Pœstum. 

Je  passe  les  journées  sur  le  pont;  j'écris  quelques 
vers  à  M.  de  Montherot,  mon  beau-frère: 


,  w  >  X  ^  ^  ^à^è^^J^Ê^-tA 


f,  «.  ^  ■  -*-  np  ^  ^ 
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,  ])!ns  qu'un  ami ,  frère  de  sang  et  (Vaine , 
Dont  l'humide  regard  me  sui\it  sur  la  lame  ; 
ravers  tant  de  tlots  jetés  derrière  moi . 
travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 
I.  »' 
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Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usons  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux  ,  sous  le  saule  ou  le  tremble  ; 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens; 

Tes  vers ,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire , 

Que  tu  n'arraches  pas  paîpitans  de  ta  Ivre, 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  desprit  tomber  sur  ton  chemin  , 

Gomme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore , 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant , 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant . 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie , 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie! 

Autres  temps,  autres  soins  ;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison, 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère , 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère, 

J'imitais  les  enfans  mes  égaux ,  dans  leurs  jeux, 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux  ! 

J  allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève , 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau  , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre , 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois  : 

Ce  5-on,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure. 

N'était  r'.enqu  uni  ruit  vide,  un  vague  et  don  \  murmure, 
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Semblable  aux  voix  de  l'onde ,  et  des  airs  frémissans , 
Dont  on  aime  le  bruit ,  sans  y  chercher  le  sens  ; 
Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure , 
Qui  chante  avant  qu'il  chante  et  pleure  avant  qu'il  pleure' 


♦Mais  ce  n'est  plus  le  temps;  je  touche  à  mon  midi  ! 
J  ai  souffert ,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi  ! 
Ces  fragiles  roseaux ,  jouets  de  ma  jeunesse , 
Ne  sauraient  contenir  le  souille  qui  m'oppresse  : 
Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhj  thme  mortel , 
Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel , 
Que  ne  briscàt  cent  fois  le  souffle  de  mon  ame  ; 
Tout  faiblit  à  son  choc  et  tout  fond  h  sa  flamme  ! 
lia,  pour  exhaler  ses  accords  éclatans , 
Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  long-temps; 
Il  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles, 
Il  entre-choquerait  des  foudres  de  paroles, 
Et  les  enfans  diraient ,  en  secouant  leur  front  : 
«  Qu'il  nous  parle  plusbas,  Seigneur!  ou  nous  mourrons!  » 


Il  ne  leur  parle  plus  ;  il  se  parle  à  lui-même, 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit , 
Que  lame  parle  à  l'aine  et  l'esprit  à  l'esprit! 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude, 
Seul ,  il  console  ainsi  sa  morne  solitude  ! 
Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment, 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement  ; 
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il  t'ait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête, 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête; 
Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit , 
Dont  chaque  tlot  emporte  et  rapporte  le  bruit, 
Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes , 
Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes  ; 
Gomme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver, 
Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 
Ou  comme  ces  grands  chocs ,  quand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume  : 
Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accens 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens  ! 


N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 
Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée , 
Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 
Danseut  complaisamment  aux  caprices  du  son  ! 
Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille , 
Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille , 
Si  du  désert  muet  du  limpide  Orient 
Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant  ; 
Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore  ; 
Mon  aine  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore; 
C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attend  ri 
Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 
La  prière  î  accent  fort ,  langue  ailée  et  suprême , 
Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime , 
lïend  visibles  au  cœur,  rend  présens  devant  Dieu 
Mille  êtres  adorés  ,  dispersés  en  tout  lieu  ; 
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l'ait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse , 
Des  plus  chers  dons  du  ciel  L'invisible  commerce, 
Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 
Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu , 
Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  rallume  î 


C'est  ainsi  que  mou  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise , 
Suis  ma  voile  qui  s'enile  et  qui  fuit  sous  la  brise , 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé , 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux ,  des  héros  et  des  sages , 
Assister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 


Je  venais  de  quitler  la  terre  dont  le  bruit 

Loin,  bien  loin  sur  les  Ilots  vous  tourmente  et  vous  suit, 

CetteEuropeoùtoutci  ouïe,  où  tout  craque,oùtoutlutte, 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute ., 
Où  deux  esprits  divers,  dans  d'éternels  combats, 
Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats , 
Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore, 
Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore  ! 


Mon  navire  ,  poussé  par  l'invisible  main  , 
Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 
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Douze  l'ois  le  soleil ,  comme  un  dieu  qui  se  couche  , 
Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche , 
Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs, 
Comme  un  aigle  de  feu  ,  de  la  crête  des  mers  ; 
Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes  ; 
Mon  ancre  mord  le  sable  ,  et  je  suis  dans  Athènes! 


Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit , 
Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit , 
S  éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte 
Koulait  ses  flots  \ivans  comme  une  mer  qui  monte; 
Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions , 
Les  uns  à  la  vertu ,  d'autres  aux  factions , 
Périclès  au  forum ,  Thémistocle  aux  rivages , 
Aux  armes  les  héros ,  au  portique  les  sages, 
Aristide  à  l'exil  et  Socrate  a  la  mort , 
Et  le  peuple  au  hasard  etudu  crime  au  remord  ! 
Au  pied  du  Parthénon  qu'un  homme  en  turban  garde 
J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 


Du  haut  du  Cythérou  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,des  champs  aux  mers  d'Ulysse, 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse , 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain, 

M  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin  ; 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes. 

Ni  voiles  sur  les  eaux  ,  ni  tours  dans  les  campagnes  : 


EN  ORIENT. 
La  lumière  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas . 
Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas  ; 
Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 
Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore  . 
Puis  glissant  à  regret  sur  ses  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main ,  le  janissaire  assis , 
Va ,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée , 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée  î 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris  :  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore  et  dit  :  Athène  est  là  ! 
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—  f.  A  OIT  isr»2,  en  mi:  n. 


'$$$[ffl'hr  ^  5  à  naidi  ,  nous  aperçûmes  sous  les 
||^*|vnuages  blancs  de  l'horizon  les  cimes  iné- 
^l^^^sralesdesmontagnesdela  Grèce:  leciel  était 
pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine  au 
mois  d'octobre;  un  orage  déchire,  au  couchant,  le 
noir  rideau  de  brouillards  qui  traîne  sur  la  mer; 
le  tonnerre  éclate,  les  éclairs  jaillissent,  et  une  forte 
brise  du  sud-est  nous  apporte  la  fraîcheur  et  l'hu- 
midité de  nos  vents  pluvieux  d'automne. 

L'ouragan  nous  jette  hors  de  notre  route  et  nous 
nous  trouvons  tout  près  de  la  cote  de  Navarin; 
nous  distinguons  les  deux  îlots  qui  ferment  l'entrée 
de  son  port,  et  la  belle  montagne  aux  deux  ma- 
melles qui  couronne  Navarin.  C'est  là  que  le  canon 
de  l'Europe  a  crié  naguère  à  la  Grèce  ressuscitée  : 
la  Grèce  a  mal  répondu;  affranchie  des  Turcs  par 
l'héroïsme  de  ses  enfans  et  par  l'assistance  de  l'Eu- 
rope ,  elle  est  maintenant  en  proie  à  ses  propres 
ravages;  elle  a  versé  le  sang  de  Capo-d'Istria ,  qui 
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avait  dévoué  sa  vie  à  sa  cause.  L'assassinat  d'un  de 
ses  premiers  citoyens  ouvre  mal  une  ère  de  résur- 
rection et  de  vertu.  Il  est  douloureux  que  la  pen- 
sée d'un  grand  crime  soit  une  des  premières  qui 
s'élève  à  l'aspect  de  cette  terre,  où  l'on  vient  cher- 
cher des  images  de  patriotisme  et  de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe 
de  Modon,  les  rivages  du  Péloponèse  se  détachent 
et  s'articulent;  ils  sortent  du  brouillard  flottant  qui 
les  enveloppe.  Ces  rivages,  dont  les  voyageurs  par- 
lent avec  mépris,  me  semblent  au  contraire  très- 
bien  dessinés  par  la  nature  :  grandes  coupes  de 
montagnes  et  gracieuse  ondulation  de  lignes.  J'ai 
peine  à  en  détacher  mes  regards.  La  scène  est  vide, 
mais  pleine  du  passé;  la  mémoire  peuple  tout!  Ce 
groupe  noirâtre  de  collines,  de  caps,  de  vallées, 
que  l'œil  embrasse  tout  entier  d'ici,  comme  une 
petite  île  sur  l'Océan ,  et  qui  n'est  qu'un  point  sur 
la  carte,  a  produit  à  lui  seul  plus  de  bruit,  plus  de 
gloire,  plus  d'éclat,  plus  de  vertus  et  plus  de  cri- 
mes, que  des  continens  tout  entiers.  Ce  monceau 
d'îles  et  de  montagnes,  d'où  sortaient  presque  à  la 
fois  Miltiade,  Léonidas,  Thrasybule,  Épaminondas, 
Démosthène,  Alcibiade,  Périclès,  Platon,  Aristide, 
Socrate,  Phidias;  cette  terre  qui  dévorait  les  armées 
de  deux  millions  d'hommes  de  Xercès,  qui  envoyait 
ses  colonies  à  Bysance,  en  Asie,  en  Afrique,  qui 
créait  ou  renouvelait  les  arts  de  l'esprit  et  les  arts 
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de  la  main,  et  les  poussait  en  un  siècle  et  demi 
jusqu'à  ce  point  de  perfection  où  ils  deviennent 
types  et  ne  sont  plus  surpassés;  cette  terre,  dont 
Thistoire  est  notre  histoire,  dont  l'Olympe  est  en- 
core le  ciel  de  notre  imagination  ;  cette  terre  d'où 
la  philosophie  et  la  poésie  ont  pris  leur  vol  vers  le 
reste  du  globe,  et  où  elles  reviennent  sans  cesse, 
comme  des  enfans  à  leur  berceau  :  la  voila.  Chaque 
(lot  me  porte  vers  elle;  j'y  touche.  Son  apparition 
m'émeut  profondément, bien  moins  pourtant  que 
si  tous  ces  souvenirs  n'étaient  pas  flétris  dans  ma 
pensée  à  force  de  m'avoir  été  ressassés  dans  ma 
mémoire  avant  que  ma  pensée  les  comprît.  La 
Grèce  est  pour  moi  comme  un  livre  dont  les  beau- 
tés sont  ternies  parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire  avant 
de  pouvoir  le  comprendre. 

Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté.  Il  y  a 
encore  à  tous  ces  grands  noms  un  reste  d'écho 
dans  mon  cœur.  Quelque  chose  de  saint,  de  doux, 
de  parfumé,  monte  avec  ces  horizons  dans  mon 
ame.  Je  remercie  Dieu  d'avoir  vu,  en  passant  sur 
cette  terre,  ce  pays  des  faiseurs  de  grandes  choses, 
comme  Epaminondas  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j'ai  désiré  faire  ce 
que  je  fais,  voir  ce  que  je  vois.  Un  désir  enfin  sa- 
tisfait est  un  bonheur.  J'éprouve  à  l'aspect  de  ces 
horizons  tant  rêvés  ce  que  j'ai  éprouvé  toute  ma 
vie  dans  la  possession  de  lont  ce  que  j'ai  vivement 
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désiré:  un  plaisir  calme  et  contemplatif  qui  se  re- 
plie sur  lui-même;  un  repos  de  l'esprit  et  de  lame 
qui  s'arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  :  Faisons 
halte  ici  et  jouissons;  mais  au  fond  ces  bonheurs 
de  l'esprit  et  de  l'imagination  sont  bien  froids.  Ce 
n'est  pas  là  du  bonheur  de  lame;  celui-là  n'est  que 
dans  l'amour  humain  ou  divin,  mais  toujours  dans 
l'amour. 


t-^ 
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~  MKMK  JOUR    il!  soin.— 


ous  naviguons  délicieusement  par  un  venl 
favorable  qui  nous  pousse  entre  le  cap 
Matapan  et  l'île  de  Cérigo. 
Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que 
la  frégate  est  à  quelques  lieues  en  meç,  à  la  pour- 
suite d'un  bâtiment  suspect.  Le  brick  grec  n'est 
qu'à  une  encablure  de  nous  ;  nous  montons  tous 
sur  le  pont  :  nous  nous  préparons  au  combat;  nos 
canons  sont  chargés  ;  le  pont  est  jonché  de  fusils 
et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme  le  commandant 
du  brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci,  voyant  vingt- 
cinq  hommes  bien  armés  sur  notre  pont,  se  décide 
n  ne  pas  risquer  l'abordage.  Il  s'éloigne,  il  revient 
une  seconde  fois  et  touche  presque  à  notre  bâti- 
ment. Nous  allons  faire  feu.  Il  se  retire  et  s'excuse 
encore,  et  reste  pendant  un  quart  d'heure  à  portée 
de  pistolet.  Il  prétend  qu'il  est  comme  nous  un  bâti- 
ment marchand  rentrant  dans  l'Archipel.  J'observe 
son  équipage.  Jamais  je  n'ai  vu  des  figures  où  le 
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crime ,  le  meurtre  et  le  pillage  fussent  écrits  en 
plus  hideux  caractères.  On  aperçoit  quinze  ou  vingt 
bandits,  les  uns  en  costume  albanais,  les  autres 
avec  des  lambeaux  d'habits  européens,  assis,  cou- 
chés ou  manoeuvrant  sur  son  bord.  Tous  sont  ar- 
més de  pistolets  et  de  poignards  dont  les  manches 
étincèlent  de  ciselures  d'argent.  Il  y  a  du  feu  sur  le 
pont  où  deux  femmes  âgées  font  cuire  du  poisson. 
Une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  paraît  de  temps 
en  temps  parmi  ces  mégères.  Figure  céleste,  appa- 
rition angélique  au  milieu  de  ces  figures  infernales. 
Une  des  vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs  fois 
dans  l'entrepont ,  elle  descend  en  pleurant  ;  une 
dispute  s'élève  apparemment  à  ce  sujet  entre  quel- 
ques hommes  de  l'équipage.  Deux  poignards  sont 
tirés  et  brandis;  le  capitaine ,  qui  fume  nonchalam- 
ment sa  pipe  accoudé  sur  la  barre,  se  jette  entre 
les  deux  bandits,  il  en  renverse  un  sur  le  pont  ;  tout 
s'apaise  ;  la  jeune  Grecque  remonte,  elle  essuie  ses 
yeux  avec  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  ;  elle 
s'assied  au  pied  du  grand  mât.  Une  des  vieilles  fem- 
mes est  à  genoux  derrière  elle  et  peigne  les  longs 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit.  Le  pirate 
grec  met  le  cap  sur  Cérigo  et  en  un  clin  d'ceil  il  se 
couvre  de  voiles  et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point 
blanc  à  l'horizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate, 
qui  tire  un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En 


m 
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peu  d'heures  elle  nous  a  rejoints.  Le  pirate  grec 
qu'elle  poursuivait  lui  a  échappé.  Il  est  entré  dans 
une  des  anses  inaccessibles  de  la  côte  où  ils  se  ré- 
fugient toujours  en  pareille  rencontre. 
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—  MEME  JOUB  ,  onze  heures.  — 


outes  les  fois  qu'une  forte  impression  re- 
mue mon  aine ,  je  me  sens  le  besoin  de  dire , 
décrire  à  quelqu'un  ce  que  j'éprouve,  de 
trouver  quelque  part  une  joie  de  ma  joie,  un  re- 
tentissement de  ce  qui  m'a  frappé.  Le  sentiment 
isolé  n'est  pas  complet  :  l'homme  a  été  créé  double. 
Hélas  !  quand  je  regarde  maintenant  autour  de 
moi ,  il  y  a  déjà  bien  du  vide.  Julia  et  Marianne  4 
comblent  tout  à  elles  seules,  mais  Julia  est  encore 
si  jeune  que  je  ne  lui  dis  que  ce  qui  est  à  la  portée 
de  son  âge.  C'est  tout  l'avenir,  ce  sera  bientôt  tout 
le  présent  pour  nous,  mais  le  passé,  où  est-il  déjà? 
La  personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bon- 
heur en  ce  moment,  c'est  ma  mère.  Dans  tout  ce 
qui  m'arrive  d'heureux  ou  de  triste,  ma  pensée  se 
tourne  involontairement  vers  elle.  Je  crois  la  voir, 
l'entendre,  lui  parler,  lui  écrire.  Quelqu'un  dont 


l.  Madame  do  Lainarlim 
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on  se  souvient  tant  n'est  pas  absent;  ce  qui  vit  si 
complètement ,  si  puissamment  clans  nous-mêmes 
n'est  pas  mort  pour  nous.  Je  lui  fais  toujours  sa 
part  comme  pendant  sa  vie  de  toutes  mes  impres- 
sions qui  devenaient  si  vite  et  si  entièrement  les 
siennes  ;  qui  s'embellissaient ,  se  coloraient ,  s'é- 
chauffaient dans  son  imagination  rayonnante  , 
imagination  qui  a  toujours  eu  seize  ans!  Je  la  cher- 
che en  idée  dans  la  modeste  et  pieuse  solitude  de 
Milly  où  elle  nous  a  élevés,  où  elle  pensait  à  nous 
pendant  que  les  vicissitudes  de  ma  jeunesse  nous 
séparaient.  Je  la  vois  attendant ,  recevant ,  lisant , 
commentant  mes  lettres,  s'enivrant  plus  que  moi- 
même  de  mes  impressions.  Vain  songe  !  elle  n'y  est 
plus  ;  elle  habite  le  monde  des  réalités;  nos  songes 
fugitifs  ne  sont  plus  rien  pour  elle  :  mais  son  esprit 
est  avec  nous,  il  nous  visite,  il  nous  suit,  il  nous 
protège;  notre  conversation  est  avec  elle  dans  les 
régions  éternelles. 

J'ai  perdu  ainsi  avant  l'âge  de  la  maturité  la 
plus  grande  partie  des  êtres  que  j'ai  aimés  le  plus 
ou  qui  m'ont  le  plus  aimé  ici-bas.  Ma  vie  aimante 
s'est  concentrée,  mon  cœur  n'a  plus  que  quelques 
cœurs  pour  se  réfugier;  mon  souvenir  n'a  plus 
guère  que  des  tombeaux  où  se  poser  sur  la  terre; 
je  vis  plus  avec  les  morts  qu'avec  les  vivans  ;  si 
Dieu  frappait  encore  deux  ou  trois  de  ses  coups 
autour  de  moi,  je  sens  que  je  me  détacherais  en- 
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fièrement  de  moi-même;  car  je  ne  me  contemple- 
rais plus,  je  ne  m'aimerais  plus  dans  les  autres;  et 
ce  n'est  que  là  qu'il  m'est  possible  de  m'aimer. 

Très-jeune ,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance  est 
égoïste.  C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix-huit  ans, 
quand  je  ne  me  connaissais  pas  encore,  quand  je 
connaissais  encore  moins  la  vie  ;  mais  à  présent 
j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  connu  pour  tenir  à  cette 
forme  d'existence  qu'on  appelle  le  moi  humain. 
Qu'est-ce  qu'un  homme,  grand  Dieu!  Et  quelle 
pitié  d'attacher  la  moindre  importance  à  ce  que 
je  sens ,  à  ce  que  je  pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle 
place  est-ce  que  je  tiens  dans  les  choses?  Quel  vide 
laisserai-je  dans  le  monde?  un  vide  de  quelques 
jours  dans  un  ou  deux  cœurs;  une  place  au  so- 
leil ;  mon  chien  qui  me  cherchera  ;  des  arbres  que 
j'ai  aimés  et  qui  s'étonneront  de  ne  me  pas  voir 
revenir  sous  leur  ombre  :  voilà  tout!  Et  puis  tout 
cela  passera  à  son  tour.  On  ne  commence  à  sentir 
l'inanité  de  l'existence  que  du  jour  où  l'on  n'est 
plus  nécessaire  à  personne  ;  que  de  l'heure  où  l'on 
ne  peut  plus  être  chéri  :  la  seule  réalité  d'ici-bas, 
je  l'ai  toujours  senti,  c'est  l'amour!  l'amour  sous 
toutes  ses  formes. 


10 
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^es  cotes  élevées  de  la  Laconie  sont  là ,  à 
quelques  portées  de  canon  de  nos  yeux. 
Nous  les  longeons  par  une  jolie  brise;  elles 
glissent  majestueusement  devant  nous.  Accoudé 
sur  la  lisse  du  vaisseau,  mes  regards  saisissent, 
pour  s'en  souvenir,  ces  formes  classiques  des  mon- 
tagnes de  la  Grèce;  elles  se  déroulent  aussi  comme 
des  vagues  de  pierre  et  de  terre  ;  elles  s'élèvent , 
s'abaissent,  se  groupent  devant  moi  comme  les 
nuages  de  la  patrie  de  son  ame  devant  l'esprit 
d'Ossian.  Je  passe  une  ou  deux  heures  à  faire  en 
silence  cette  revue  des  collines  et  des  noms  sonores 
de  cette  terre  morte.  Les  monts  Chromius,  où 
l'Eurotas  prend  sa  source ,  lancent  dans  les  airs 
leurs  sommets  arrondis;  le  globe  du  soleil  y  des- 
cend et  les  frappe ,  comme  des  dômes  de  cuivre 
doré;  il  enflamme  autour  de  lui  sa  couche  de 
nuages  ;  ces  sommets  deviennent  transparens 
comme  l'air  même  qui  les  enveloppe  et  dont  on 
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peut  à  peine  les  distinguer;  on  jurerait  que  l'on 
voit,  à  travers,  la  lueur  d'un  autre  soleil  déjà  cou" 
ché  ou  l'immense  réverbération  d'un  incendie 
lointain. 

Une  de  ces  montagnes  entre  autres  présente  à 
nos  yeux  la  forme  d'un  croissant  renversé;  elle 
semble  se  creuser  à  mesure  pour  ouvrir  un  sillon 
aérien  au  disque  du  jour  qui  y  roule  dans  la  pous- 
sière d'or  de  la  vapeur  qui  monte  à  lui.  Les  crêtes 
plus  rapprochées,  que  le  soleil  a  déjà  franchies,  se 
teignent  de  violet  pourpré  ou  de  couleur  de  lilas 
pâle;  elles  nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche 
que  la  palette  d'un  peintre;  plus  près  de  nous  en- 
core, d'autres  collines  couvertes  déjà  de  l'ombre 
du  soir,  semblent  vêtues  de  noires  forêts;  enfin 
celles  qui  forment  le  premier  plan,  celles  que  nous 
touchons  et  dont  l'écume  lave  les  falaises,  sont 
toutes  plongées  dans  la  nuit  ;  l'œil  n'y  distingue 
que  quelques  anses  où  se  réfugient  les  nombreux 
pirates  de  ces  bords,  et  quelques  promontoires 
avancés  qui  portent,  comme  Napoli  de  Malvoisie, 
des  villes  ou  des  forteresses  sur  leur  sommet  es- 
carpé. Ces  montagnes,  vues  ainsi  du  pont  d'un  na- 
vire, à  cette  heure  où  la  nuit  les  drape  de  ses  mille 
illusions  de  couleur,  sont  peut-être  les  plus  belles 
formes  terrestres  que  mes  yeux  aient  encore  con- 
templées; et  puis  le  navire  flotte  si  doucement  in- 
cliné comme  un  balcon  mobile  sur  la  mer  qui  mur- 
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nuire  en  caressant  sa  quille;  l'air  est  si  tiède  et  si 
parfumé;  les  voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  cha- 
que bouffée  de  la  brise  du  soir  !  presque  tout  ce 
que  j'aime  est  là,  tranquille,  heureux,  en  sûreté,  re- 
gardant, jouissant  avec  moi.  Julia  et  sa  mère  sont 
accoudées  tout  près  de  moi  sur  les  haubans.  La 
figure  de  l'enfant  rayonne  à  tous  les  aspects,  à  tous 
les  noms ,  à  tous  les  faits  historiques  que  sa  mère  lui 
raconte  à  mesure;  ses  yeux  ilottent  avec  les  nôtres 
sur  toutes  ces  scènes  dont  les  drames  merveilleux 
lui  sont  déjà  connus!  il  y  a  du  génie  dans  son  re- 
gard; on  y  voit  la  pensée  profonde,  vivante,  chaude, 
rapide,  d'une  aine  qui  éclôt  sous  l'ame  ardente  et 
aimante  de  sa  mère  ;  elle  semble  jouir  autant  que 
nous ,  et  surtout  parce  qu'elle  nous  voit  intéressés  et 
heureux;  car  l'ame  de  cette  enfant  vit  de  la  nôtre; 
une  larme  vient  dans  ses  yeux  si  elle  me  voit  triste 
et  rêveur  ;  ses  traits  sont  un  reflet  simultané  des 
miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos  joies  n'attend 
jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres  ;  qu'elle  est 
belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  long-temps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les 
montagnes  de  Rome  et  de  la  Sabine;  celles-ci  les 
surpassent  en  variété  de  groupes ,  en  majesté  de 
formes,  en  splendeur  éblouissante  de  teintes;  leurs 
lignes  sont  infinies;  il  faudrait  un  volume  pour  dé- 
crire ce  qu'un  tableau  dirait  d'un  regard  ;  mais  pour 
être  vues  dans  toute  leur  beauté  imaginaire,  il  faut 
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les  apercevoir  ainsi  au  tomber  du  jour;  alors  on 
les  voit  vêtues,  comme  dans  leur  jeunesse,  de  forets 
et  de  verts  pâturages,  et  de  chaumières  rustiques, 
et  de  troupeaux,  et  de  pasteurs;  les  ombres  les  vê- 
tent; elles  n'ont  pas  d'autres  vètemens ,  de  même 
que  l'histoire  des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a 
besoin  des  nuages  du  passé  et  des  prestiges  de  la 
distance  pour  attacher  et  séduire  nos  pensées;  il 
ne  faut  rien  voir  au  grand  jour  du  soleil ,  à  la  lu- 
mière du  présent;  dans  ce  triste  monde,  il  n'y  a  de 
complètement  beau  que  ce  qui  est  idéal;  l'illusion 
en  toutes  choses  est  un  élément  du  beau ,  excepté 
en  vertu  et  en  amour. 
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p  vent  devient  plus  frais  ;  nous  voguons 
J3ar  une  jolie  mer  devant  l'embouchure 
|de  différens  golfes  ;  nous  approchons  du 
cap  San-Angelo,  ancien  cap  Malia  :  nous  y  touche- 
rons bientôt. 
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e  vent  a  manqué  ;  nous  avons  passé  la 
nuit  sans  avancer ,  à  peu  de  distance  du 
cap  Malia. 
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-  MEME  DATE  ,  midi. - 


^ja  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap. 
^La  frégate  qui  nous  remorque  creuse  de- 
îvant  nous  une  route  plane  et  murmurante 
où  nous  volons  sur  sa  trace  dans  des  flocons  d'é- 
cume,  que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le  ca- 
pitaine Lyons,  qui  connaît  ces  parages,  veut  nous 
faire  jouir  de  la  vue  du  cap  et  des  terres  en  passant 
à  cent  toises  au  plus  de  la  côte. 

A  l'extrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia,  qui 
s'avance  beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  pas- 
sage étroit  que  les  marins  timides  évitent  en  lais- 
sant l'île  de  Cerigo  sur  leur  gauche.  Ce  cap  est  le 
cap  des  tempêtes  pour  les  matelots  grecs.  Les  pi- 
rates seuls  l'affrontent ,  parce  qu'ils  savent  qu'on 
ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap  avec 
tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu'il  lance 
souvent  des  pierres  roulantes  de  la  montagne  jus- 
que sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher 
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qui  forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les 
ouragans  et  par  l'écume  des  flots  ,  le  hasard  a 
suspendu  trois  rochers  détachés  du  sommet , 
et  arrêtés  à  mi-pente  dans  leur  chute.  Ils  sont 
là  comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer  penché  sur 
l'abîme  écumant  des  mers.  Un  peu  de  terre  rou- 
geâtre ,  arrêtée  aussi  par  ces  trois  rochers  inégaux , 
v  donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers  rabougris 
qui  pendent  eux-mêmes  avec  leurs  rameaux  tor- 
tueux et  leurs  larges  feuilles  grises  sur  le  gouffre 
bruyant  qui  tournoie  à  leurs  pieds.  L'œil  ne 
peut  discerner  aucun  sentier,  aucun  escarpement 
praticable  par  où  l'on  puisse  parvenir  à  ce  petit 
tertre  de  végétation.  Cependant  on  distingue 
une  petite  maison  basse  sous  les  figuiers ,  maison 
grise  et  sombre  comme  le  roc  qui  lui  sert  de 
base,  et  avec  lequel  on  la  confond  au  premier  re- 
gard. Au-dessus  du  toit  plat  de  la  maison  s'élève 
une  petite  ogive  vide ,  comme  au-dessus  de  la 
porte  des  couvens  d'Italie  :  une  cloche  y  est  sus- 
pendue; à  droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de 
fondation  de  briques  rouges ,  où  trois  arcades  sont 
ouvertes  ;  elles  conduisent  à  une  petite  terrasse  qui 
s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle  aurait  craint  de 
bâtir  son  aire  dans  un  tel  endroit ,  sans  un  tronc 
d'arbre,  sans  un  buisson  pour  s'abriter  du  vent 
qui  rugit  toujours,  du  bruit  éternel  de  la  mer  qui 
brise,  de  son  écume  qui  lèche  sans  relâche  le  ro- 
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cher  poli,  sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh  bien! 
un  homme  a  fait  ce  que  l'oiseau  même  aurait  à 
peine  osé  faire  ;  il  a  choisi  cet  asile.  Il  vit  là  :  nous 
l'aperçûmes  ;  c'est  un  ermite.  Nous  doublions  le 
cap  de  si  près ,  que  nous  distinguions  sa  longue 
barbe  blanche ,  son  bâton ,  son  chapelet ,  son  ca- 
puchon de  feutre  brun  ,  semblable  à  celui  des 
matelots  en  hiver.  Il  se  mit  à  genoux  pendant  que 
nous  passions,  le  visage  tourné  vers  la  mer,  comme 
s'il  eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étran- 
gers inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent 
qui  s'échappe  avec  fureur  des  gorges  de  la  Laco- 
nie,  aussitôt  qu'on  a  doublé  le  rocher  du  cap, 
commençait  à  résonner  dans  nos  voiles,  à  faire 
chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâtimens ,  et  à 
couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  de  vue.  Une  nou- 
velle mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta 
pour  nous  suivre  plus  loin  des  yeux,  sur  la  crête 
d'un  des  trois  rochers,  et  nous  le  distinguâmes 
là,  à  genoux  et  immobile,  tant  que  nous  fûmes  en 
vue  du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme  ?  Il  lui  faut  une  ame 
trois  fois  trempée  pour  avoir  choisi  cet  affreux  sé- 
jour; il  faut  un  cœur  et  des  sens  avides  de  fortes 
et  éternelles  émotions,  pour  vivre  dans  ce  nid  de 
vautour,  seul  avec  l'horizon  sans  bornes,  les  oura- 
gans et  les  mugissemens  de  la  mer  :  son  unique 
spectacle,  c'est  de  temps  en  temps  un  navire  qui 
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passe,  le  craquement  des  mâts,  le  déchirement  des 
voiles,  le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des  ma- 
telots en  perdition. 

Ces  trois  figuiers ,  ce  petit  champ  inaccessible . 
ce  spectacle  de  la  lutte  convulsive  des  élémens,  ces 
impressions  âpres,  sévères ,  méditatives  dans  l'ame, 
c'était  là  un  des  rêves  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse.  Par  un  instinct  que  la  connaissance  des 
hommes  confirma  plus  tard,  je  n'ai  jamais  placé 
le  bonheur  que  dans  la  solitude  ;  seulement  alors 
j'y  plaçais  l'amour,  j'y  placerais  maintenant  l'a- 
mour, Dieu  et  la  pensée  :  ce  désert  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  mer,  ébranlé  par  le  choc  incessant  des 
airs  et  des  vagues,  serait  encore  un  des  charmes 
de  mon  cœur.  C'est  l'attitude  de  l'oiseau  des  mon- 
tagnes touchant  encore  du  pied  la  cime  aiguë  du 
rocher ,  et  battant  déjà  des  ailes  pour  s'élancer 
plus  haut  dans  les  régions  de  la  lumière.  Il  n'y  a 
aucun  homme  bien  organisé  qui  ne  devînt ,  dans 
un  pareil  séjour,  ou  un  saint  ou  un  grand  poète: 
tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  violente  se- 
cousse de  la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à 
moi-même  de  pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs! 
et  pour  jeter  laces  autres  hommes  que  j'y  vois!  Dieu 
le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un  homme 
vulgaire,  que  celui  qui  a  senti  la  volupté  et  le  besoin 
de  se  cramponner  comme  la  liane  pendante  aux 
parois  d'un  pareil  abîme,  et  de  s'y  balancer  pendant 
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toute  une  vie  au  tumulte  des  élémens,  à  la  terrible 
harmonie  des  tempêtes,  seul  avec  son  idée,  devant 
la  nature  et  devant  Dieu. 
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[ï  quelques  lieues  du  cap  la  mer  redevient 
plus  belle.  De  légères  embarcations  grec- 
Iques,  sans  pont,  et  couvertes  de  voiles, 
passent  à  côté  de  nous  dans  les  profondes  vallées 
des  vagues  ;  elles  sont  pleines  de  femmes  et  d'en- 
fansqui  vont  vendre  àHydra  des  corbeilles  de  me- 
lons et  des  raisins.  Le  moindre  souffle  de  vent  les 
fait  pencher  sur  la  mer  jusqu'à  y  baigner  leurs 
voiles.  Elles  n'ont  pour  se  défendre  de  la  lame 
qu'une  toile  tendue  qui  élève  de  quelques  pieds 
le  bord  exposé  à  la  vague  ;  elles  sont  souvent  ca- 
chées à  nos  yeux  par  le  flot  et  par  l'écume;  elles 
remontent  comme  un  liège  flottant  sur  l'eau. 
Quelle  vie!  C'est  celle  de  presque  tous  les  Grecs 
leur  élément  c'est  la  mer;  ils  y  jouent  comme  l'en 
fant  de  nos  hameaux  sur  les  bruyères  de  nos 
montagnes.  La  destinée  du  pays  est  écrite  par  la 
nature  :  c'est  la  mer. 


M 
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'oici  les  sommets  lointains  de  l'île  de  Crète 
qui  s'élèvent  à  notre  droite,  voici  l'Ida 
couvert  de  neiges  qui  paraît  d'ici  comme 
les  hautes  voiles  d'un  vaisseau  sur  la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui 
d'Argos;  nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapidité 
d'une  volée  de  goëlans;  les  rochers,  les  monta- 
gnes, les  îles  des  deux  rivages ,  fuient  comme  des 
nuages  sombres  devant  nous.  La  nuit  tombe;  nous 
apercevons  déjà  le  fond  du  golfe ,  qui  a  pourtant 
dix  lieues  de  profondeur;  les  mâts  de  trois  escadres 
mouillées  devant  Nauplie  se  dessinent  comme  une 
foret  d'hiver  sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine 
d'Argos.  Bientôt  l'obscurité  est  complète;  les  feux 
s'allument  sur  le  penchant  des  montagnes  et  dans 
les  bois  où  les  bergers  grecs  gardent  leurs  trou- 
peaux; les  vaisseaux  tirent  le  canon  du  soir.  Nous 
voyons  briller  successivement  tous  les  sabords  de 
ces  soixante  bâtimens  à  l'ancre  comme  les  rues 
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d'une  grande  ville  éclairée  par  ses  réverbères  ; 
nous  entrons  dans  ce  dédale  de  navires;  et  nous 
allons  mouiller  en  pleine  nuit  près  d'un  petit  fort 
qui  protège  la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville, 
et  sous  l'ombre  du  château  de  Palamide. 
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»  AOUT.  - 


e  me  lève  avec  le  soleil  pour  voir  enfin  de 
près  le  golfe  d'Argos,  Argos,  Nauplie,  la 
capitale  actuelle  de  la  Grèce.  Déception 
complète  :  Nauplie  est  une  misérable  bourgade 
bâtie  au  bord  d'un  golfe  profond  et  étroit,  sur 
une  marge  de  terre  tombée  des  hautes  montagnes 
qui  couvrent  toute  cette  côte;  les  maisons  n'ont 
aucun  caractère  étranger;  elles  sont  bâties  dans 
la  forme  des  habitations  les  plus  vulgaires  des  vil- 
lages de  France  ou  de  Savoie.  La  plupart  sont  en 
ruines,  et  les  pans  de  murs  renversés  par  le  canon 
de  la  dernière  guerre,  sont  encore  couchés  au  mi- 
lieu des  rues.  Deux  ou  trois  maisons  neuves,  pein- 
tes de  couleurs  crues,  s'élèvent  sur  le  quai,  et 
quelques  cafés  et  boutiques  de  bois  s'avancent  sur 
les  pilotis  dans  la  mer;  ces  cafés  et  ces  balcons  sur 
l'eau  sont  couverts  de  quelques  centaines  de  Grecs 
dans  leur  costume  le  plus  recherché  ,  mais  le  plus 
sale;  ils  sont  assis  ou  couchés  sur  les  planches  ou 


EN  ORIENT.  165 

sur  le  sable,  formant  mille  groupes  pittoresques. 
Toutes  les  physionomies  sont  belles ,  mais  tristes 
et  féroces  ;  le  poids  de  l'oisiveté  pèse  dans  toutes 
leurs  attitudes.  La  paresse  des  Napolitains  est 
douce ,  sereine  et  gaie  :  c'est  la  nonchalance  du 
bonheur  ;  la  paresse  de  ces  Grecs  est  lourde ,  mo- 
rose et  sombre  :  c'est  un  vice  qui  se  punit  lui- 
même.  Nous  détournons  nos  yeux  de  Nauplie  , 
nous  admirons  la  belle  forteresse  de  Palamide,  qui 
règne  sur  toute  la  montagne  dont  la  ville  est  do- 
minée ;  les  murailles  crénelées  ressemblent  aux 
dentelures  d'un  rocher  naturel. 

Mais  où  est  Argos?  Une  vaste  plaine  stérile  et 
nue,  entrecoupée  de  marais,  s'étend  et  s'arrondit 
au  fond  du  golfe  ;  elle  est  bornée  de  toutes  parts 
par  des  chaînes  de  montagnes  grises.  Au  bout  de 
cette  plaine,  à  environ  deux  lieues  dans  les  terres, 
on  aperçoit  un  mamelon  qui  porte  quelques  murs 
fortifiés  sur  sa  cime ,  et  qui  protège  de  son  ombre 
une  bourgade  en  ruines  :  c'est  là  Argos.  Tout  près 
de  là  est  le  tombeau  d'Agamemnon.  Mais  que 
m'importe  Agamemnon  et  son  empire?  Ces  vieille- 
ries historiques  et  politiques  ont  perdu  l'intérêt  de 
la  jeunesse  et  de  la  vérité.  Je  voudrais  voir  seule- 
ment une  vallée  d'Arcadie;  j'aime  mieux  un  ar- 
bre ,  une  source  sous  le  rocher ,  un  laurier  rose 
au  bord  d'un  fleuve  ,  sous  l'arche  écroulée  d'un 
pont  tapissé  de  lianes ,  que  le  monument  d'un  de 
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ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent  plus  rien 
à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  mont  donné  dans 
mon  enfance. 
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-  10  AOl'I. 


'ous  avons  passé  deux  jours  à  Nauplie;  Julia 
)  m'inquiète  de  nouveau.  Je  reste  quelques 
)jours  encore  pour  attendre  qu'elle  soit 
complètement  remise.  Nous  sommes  à  terre  dans 
la  chambre  d'une  mauvaise  auberge,  en  face  d'une 
caserne  de  troupes  grecques.  Les  soldats  sont  tout 
le  jour  couchés  à  l'ombre  de  pans  de  murs  ruinés, 
au  milieu  des  rues  et  des  places  de  la  ville  ;  leurs 
costumes  sont  riches  et  pittoresques  ;  leurs  traits 
portent  l'empreinte  de  la  misère ,  du  désespoir  et 
de  toutes  les  passions  féroces  que  la  guerre  civile 
allume  et  fomente  dans  ces  âmes  sauvages.  L'anar- 
chie la  plus  complète  règne  en  ce  moment  dans 
la  Morée.  Chaque  jour  une  faction  triomphe  de 
l'autre ,  et  nous  entendons  les  coups  de  fusil  des 
Klephtes,  des  Colocotroni,  qui  se  battent  de  l'autre 
côté  du  golfe  contre  les  troupes  du  gouvernement. 
On  apprend ,  à  chaque  courrier  qui  descend  des 
montagnes,  l'incendie  d  une  ville,  le  pillage  d'une 
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plaine ,  le  massacre  d'une  population ,  par  un  des 
partis  qui  ravagent  leur  propre  patrie.  On  ne  peut 
sortir  des  portes  de  Nauplie  sans  être  exposé  aux 
coups  de  fusil.  Le  prince  Karadja  a  la  bonté  de 
me  proposer  une  escorte  de  ses  palikars  pour  aller 
visiter  le  tombeau  d'Agamemnon  ,  et  le  général 
Corbet ,  qui  commande  les  troupes  françaises,  veut 
bien  y  joindre  un  détachement  de  ses  soldats;  je 
refuse;  je  ne  veux  pas  exposer,  pour  l'intérêt  d'une 
vaine  curiosité,  la  vie  de  quelques  hommes  que  je 
me  reprocherais  éternellement. 
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—  13  AOUT  1832.  — 


I  'ai  assisté  ce  matin  à  une  séance  du  parle- 
ment grec.  La  salle  est  un  hangar  de  bois; 
'les  murs  et  le  toit  sont  formés  de  planches 
de  sapin  mal  jointes  ;  les  députés  sont  assis  sur  jdes 
banquettes  élevées  autour  d'une  aire  de  sable ,  ils 
parlent  de  leur  place. 

Nous  nous  asseyons ,  pour  les  voir  arriver ,  sur 
un  monceau  de  pierres  à  la  porte  de  la  salle. — Ils 
viennent  successivement  à  cheval,  accompagnés 
chacun  d'ime  escorte  plus  ou  moins  nombreuse 
suivant  l'importance  du  chef.  Le  député  descend 
de  cheval ,  et  ses  palikars,  chargés  d'armes  super- 
bes, vont  se  grouper  à  quelque  distance  dans  la 
petite  plaine  qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine  pré- 
sente l'image  d'un  campement  ou  d'une  caravane. 
L'attitude  des  députés  est  martiale  et  fière  ;  ils 
parlent  sans  confusion ,  sans  interruption ,  d'un 
ton  de  voix  ému  ,  mais  ferme ,  mesuré  et  harmo- 
nieux. Ce   ne  sont  plus  ces  figures  féroces  qui  re- 
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poussent  l'œil  dans  les  rues  de  Nauplie  ;  ce  sont 
des  chefs  d'un  peuple  héroïque  qui  tiennent  en- 
core à  la  main  le  fusil  ou  le  sabre  avec  lequel  il» 
viennent  de  combattre  pour  sa  délivrance,  et  qui 
délibèrent  ensemble  sur  les  moyens  d'assurer  le 
triomphe  de  leur  liberté.  Leur  parlement  est  un 
conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à  la 
fois  de  plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  na- 
tion armée,  délibérant  ainsi  sur  les  ruines  de  sa 
patrie,  sous  une  voûte  de  planches  élevée  en  plein 
champ,  tandis  que  les  soldats  polissent  leurs  armes 
à  la  porte  de  ce  sénat ,  et  que  les  chevaux  hennis- 
sent impatiens  de  reprendre  le  sentier  des  monta- 
gnes. H  y  a  des  tètes  admirables  de  beauté ,  d'in- 
telligence et  d'héroïsme  parmi  ces  chefs  ;  ce  sont 
les  montagnards.  Les  Grecs  marchands  des  îles  se 
reconnaissent  aisément  à  des  traits  plus  efféminés, 
et  à  l'expression  astucieuse  des  physionomies.  Le 
commerce  et  l'oisiveté  de  leurs  villes  ont  enlevé  la 
noblesse  et  la  force  à  leurs  visages ,  pour  y  im- 
primer l'empreinte  de  l'habileté  vulgaire  et  de  la 
ruse  qui  les  caractérisent. 
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15  AOUT  1832.  — 


-ête  charmante  donnée  à  son  bord  par 
U'amiral  Hotham,qui  commande  la  station 
-2>ianglaise  dans  la  rade  de  Nauplie.  Il  nous 
fait  visiter  son  vaisseau  à  trois  ponts,  le  Saint- 
Vincent,  et  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre 
d'un  combat  naval.  Un  vaisseau  monté  de  seize 
cents  hommes,  et  vu  ainsi  au  moment  du  combat, 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine. 

Homme  excellent  dont  la  figure  et  les  manières 
réunissent  ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux 
guerrier  et  de  la  douceur  bienveillante  du  philo- 
sophe, caractère  commun  des  belles  physionomies 
des  hommes  de  l'aristocratie  anglaise.  Il  nous  pro- 
pose un  de  ses  bâtimens  de  guerre  pour  nous  ac- 
compagner jusqu'à  Smyrne.  Je  refuse  et  je  réclame 
cette  obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon  ,  qui  com- 
mande l'escadre  française.  Il  veut  bien  nous  don- 
ner le  brick  le  Génie ,  commandé  par  M.  le  capi- 
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taine  Cuneo  d'Ornano  ;  mais  il  ne  nous  escortera 
que  jusqu'à  Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen ,  ministre  de  France  en 
Grèce;  j'ai  dû  moi-même  occuper  ce  poste  sous 
la  restauration.  Il  me  félicite  de  ne  l'avoir  pas  ob- 
tenu. M.  Rouen,  qui  a  passé  à  Nauplie  tous  les 
mauvais  jours  de  l'anarchie  grecque,  soupire  après 
sa  délivrance.  Il  se  console  de  la  sévérité  de  son 
exil,  en  accueillant  ses  compatriotes  et  en  repré- 
sentant, avec  une  grâce  et  une  cordialité  parfaites, 
la  haute  protection  de  la  France  dans  un  pays  qu'il 
faut  aimer  dans  son  passé  et  dans  son  avenir. 
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—  J5  AOUT  183-2 


e  n'écris  rien  :  mon  ame  est  flétrie  et 
►  morne  comme  l'affreux  pays  qui  m'en- 
îtoure  :  rochers  nus,  terre  rougeâtre  ou 
noire,  arbustes  rampans  ou  poudreux,  plaines  ma- 
récageuses où  le  vent  glacé  du  nord,  même  au 
mois  d'août ,  siffle  sur  des  moissons  de  roseaux  : 
voilà  tout.  Cette  terre  de  la  Grèce  n'est  plus  que 
le  linceul  d'un  peuple;  cela  ressemble  à  un  vieux 
sépulcre  dépouillé  de  ses  ossemens  ,  et  dont  les 
pierres  mêmes  sont  dispersées  et  brunies  par  les 
siècles.  Où  est  la  beauté  de  cette  Grèce  tant  vantée? 
Où  est  son  ciel  doré  et  transparent?  Tout  est  terne 
et  nuageux  comme  dans  une  gorge  de  la  Savoie 
ou  de  l'Auvergne  aux  derniers  jours  de  l'automne. 
La  violence  du  vent  du  nord ,  qui  entre  avec  des 
vagues  bruyantes  jusqu'au  fond  du  golfe  où  nous 
sommes  mouillés,  nous  empêche  de  partir. 
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—  18   AOUT   îxrii    M   MER.   MOUILLÉS  DEVANT  LES  JARDINS  D'HYDRA. 


nfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit 
d'hier  par  une  jolie  brise  du  sud-est;  nous 
dormions  dansnoshamacs.  Aseptheures 
nous  sommes  hors  du  golfe;  la  mer  est  belle  et 
frappe  harmonieusement  les  parois  du  brick.  Nous 
sommes  dans  le  canal  qui  se  prolonge  entre  la 
terre  ferme  et  les  îles  d'Hydra  et  Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à  la  côte  du  con- 
tinent en  face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles, 
et  partant  de  tous  les  points  du  compas ,  rendent 
la  manœuvre  périlleuse.  Nos  voiles  sont  déchirées  ; 
nous  risquons  de  rompre  nos  mâts;  pendant  trois 
heures  nous  luttons  sans  relâche  contre  des  oura- 
gans furieux;  les  matelots  sont  épuisés  de  fatigue; 
le  capitaine  semble  inquiet  du  sort  du  navire;  en- 
fin il  réussit  à  atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée  et 
un  mouillage  connu  des  marins  en  face  d'une  char- 
mante colline  qu'on  appelle  les  jardins  d'Hydra. 
Nous  \  jetons  l'ancre  à  un  mille  du  rivage  et  non 
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loin  du  brick  de  guerre  leGcnie  qui  a  fait  la  même 
inarche 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée, 
et  aux  coups  du  vent  qui  siffle  dans   nos  mâts  : 
nous  descendons  sur  la  côte;  c'est  le  plus  joli  site 
que  nous  ayons  encore  visité  en  Grèce  :  de  hautes 
montagnes  dominent  le  paysage  ;  elles  gardent  en- 
core quelques  couches  de  terre,  quelques  pelouses 
d'un  vert  pâle  sur  leurs  flancs  arrondis;  elles  des- 
cendent  mollement  et  cachent  leurs  pieds   dans 
quelques  bois  d'oliviers;  plus  loin,  elles  s'étendent 
en  pentes  douces  jusqu'au  canal  d'Hydra  qui  coule 
à  leurs  pieds  comme  un  large  fleuve  plutôt  que 
comme  une  mer.  Là  on  repose  ses  yeux  sur  une 
ou  deux  maisons  de  campagne  entourées  de  jar- 
dins  et   de  vergers  :  des   champs   cultivés,    des 
groupes  de  châtaigniers  et  de  chênes  verts,  des 
troupeaux,  quelques  paysans  grecs  qui  travaillent 
à  la  terre;  nous  lançons  nos  chiens  et  nous  chas- 
sons tout  le  jour  sur  la  montagne;  nous  revenons 
avec  du  gibier. 

La  ville  d'Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite  île 
de  ce  nom,  brille  de  l'autre  côté  du  canal,  blanche, 
resplendissante,  éclatante  comme  un  rocher  taillé 
d'hier.  Cette  île  n'offre  pas  un  pouce  de  terre  à 
l'œil  :  tout  est  pierre;  la  ville  couvre  tout;  les  mai- 
sons se  dressent  perpendiculairement  les  unes  sur 
les  autres,    refuge  de  la  liberté  du  commerce,  de 
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l'opulence  des  Grecs  pendant  la  domination  des 
Turcs.  On  peut  mesurer  la  civilisation  croissante 
ou  décroissante  d'une  nation  aux  sites  de  ses  villes 
et  de  ses  villages  :  quand  la  sécurité  et  l'indépen- 
dance augmentent,  les  villes  descendent  des  mon- 
tagnes dans  les  plaines;  quand  la  tyrannie  et  l'anar- 
chie renaissent,  elles  remontent  sur  les  rochers  ou 
se  réfugient  sur  les  écueils  de  la  mer.  Dans  le  moyeu 
âge,  en  Italie,  sur  le  Rhin,  en  France,  les  villes 
étaient  des  nids  d'aigle  sur  la  pointe  des  rocs  inac- 
cessibles. 
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MEME  HATE. 


a  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée 


8»Am] 

?|  £S|\Ï  délicieuse  sur  le  pont.  Nous  partirons  de- 
^^^Mmain ,  si  le  vent  du  nord  ne  reprend  pas 


avec  la  même  force. 


là 


ATHENES. 


—  18  AOUT  1?32,  EN  MER. 


ous  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du 
matin.  Un  vent  maniable  nous  a  laissé  ap- 
procher de  la  pointe  du  continent  qui 
avance  dans  la  mer  d'Athènes  ;  mais  là ,  une  nou- 
velle tempête  nous  a  assaillis ,  plus  violente  encore 
que  la  veille  ;  nous  avons  été  en  un  instant  séparés 
des  deux  bâtimens  qui  naviguaient  de  conserve 
avec  nous.  La  mer  est  devenue  énorme  ;  nous  rou- 
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Ions  d'un  abîme  dans  l'autre,  les  vergues  trempant 
dans  la  vague  et  l'écume  jaillissant  sur  le  pont.  Le 
capitaine  s'obstine  à  doubler  ce  cap;  après  plusieurs 
heures  de  manœuvres  impuissantes,  il  réussit;  nous 
voilà  en  pleine  mer  ;  mais  le  vent  est  si  fort  que  le 
brick  dérive  considérablement.  Nous  sommes  forcés 
de  mettre  le  cap  sur  les  montagnes  qui  se  dessinent 
de  l'autre  côté  de  la  mer  d'Athènes.  Nous  filons  dix 
nœuds,  dans  un  nuage  de  poussière  humide,  et 
sous  les  flocons  d'écume  qui  s'élancent  de  la  proue 
et  des  deux  flancs  du  navire.  De  temps  en  temps 
l'horizon  s'éclaircit  et  nous  laisse  entrevoir  le  cap 
Colonne  qni  blanchit  devant  nous.  Nous  espérons 
aller  le  soir  mouiller  au  pied  de  ces  colonnes ,  et 
saluer  la  mémoire  du  divin  Platon  qui  venait  médi- 
ter deux  mille  ans  avant  nous  sur  ce  même  pro- 
montoire de  Sunium.  Mes  regards  ne  quittent  pas 
l'horizon  des  montagnes  d'Athènes  d'où  la  tempête 
nous  repousse.  Enfin ,  au  déclin  du  soleil ,  le  vent 
s'amollit  ;  nous  faisons  une  bordée  sur  l'île  d'Égine. 
Nous  tombons  presque  en  calme  à  l'abri  de  l'île  et 
de  la  côte  du  continent,  et  nous  entrons  à  la  chute 
du  jour  dans  un  autre  golfe  formé  par  l'île  et  par 
les  beaux  rivages  de  Corinthe.  La  mer  est  comme 
un  miroir,  et  il  nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve 
sans  vagues  dont  le  cours  insensible  nous  porte 
jusqu'au  mouillage.  Nous  jetons  l'ancre  au  moment 
où  la  nuit  tombe  dans  un  lac  immense  et  enchante , 
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que  de  sombres  montagnes  enveloppent  .  et  où  la 
lune  qui  s'élève  frappe  de  sa  blancheur  l'Acropolis 
de  Corinthe  et  les  colonnes  du  temple  d'Égine. 
Nous  sommes  à  quelques  centaines  de  pas  de  l'île, 
en  face  de  jardins  ombragés  de  beaux  platanes. 
Quelques  maisons  blanches  brillent  au  milieu  de 
la  verdure.  Repos  et  souper  tranquille  sur  le  pont, 
après  une  journée  de  périls  et  de  fatigues;  vie  des 
voyageurs  et  de  l'homme  sur  la  terre. 

A  notre  droite,  l'île  d'Egine,  adoucissant  ses 
pentes  noires  et  rapides ,  étend  sur  un  golfe  une 
langue  de  terre  semée  de  quelques  cyprès ,  de  vi- 
gnes et  de  figuiers  ;  la  ville  la  termine  :  elle  est 
moins  bizarrement  placée  que  le  peu  de  villes  grec- 
ques que  nous  avons  vues  jusqu'ici;  le  gymnase, 
élevé  par  Capo  d'Istria ,  blanchit  au  milieu:  — son 
musée;  —  je  n'y  vais  pas...  je  suis  las  des  musées, 
—  cimetière  des  arts  ;  —  les  fragmens  détachés  de 
la  place ,  de  la  destination  et  de  l'ensemble  sont 
morts;  poussière  de  marbre  qui  n'a  plus  la  vie. 
-  Je  descends  seul  à  terre  et  je  passe  deux  heures 
délicieuses  dans  un  jardin  de  cyprès  et  d'orangers 
appartenant  à  Gergio-Bey,  d'Hydra.  A  dix  heures, 
je  rentre  au  vaisseau;  en  descendant  de  l'échelle, 
je  trouve  la  moitié  du  pont  littéralement  couverte 
de  monceaux  de  pastèques  et  de  melons,  d'immen- 
ses paniers  remplis  de  raisins  de  toutes  formes  et 
de  toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pèsent  trois 
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à  quatre  livres,  de  figues  de  l'Attique  et  de  toutes 
les  fleurs  que  la  saison,  le  climat,  peuvent  fournir. 
On  me  dit  que  c'est  le  gouverneur  d'Egine,  Nicolas 
Scuffo,  qui,  ayant  appris  la  veille,  par  mon  pilote 
grec,  mon  passage  par  le  golfe,  est  venu  me  rendre 
visite  avec  une  barque  pleine  de  ce  présent  de  sa 
terre  ;  il  a  reconnu  dans  mon  nom  celui  d'un  ami 
de  la  Grèce ,  et  m'a  apporté  le  premier  gage  de  cette 
prospérité  que  tant  de  cœurs  généreux  ont  désirée 
pour  elle  !  Il  a  annoncé  son  retour  pour  la  soirée. 
Je  demande  un  canot  au  capitaine  Cuneod'Ornano, 
et  je  vais  à  Egine  porter  mes  remerciemens  au  gou- 
verneur; je  le  rencontre  en  mer;  nous  revenons 
ensemble  à  mon  bord.  Homme  distingué,  d'une 
conversation  fort  spirituelle  :  nous  parlons  de  la 
Grèce ,  de  son  état  futur  et  de  sa  crise  présente  ; 
je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  religieux  est  éteint 
en  Grèce;  le  clergé  ignorant  est  méprisé;  l'esprit 
commercial  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  ressusciter 
un  peuple  ;  je  crains  pour  celui-là  :  à  la  première 
crise  européene ,  il  se  décomposera  de  nouveau  ; 
c'est  comme  en  Italie,  des  hommes  les  plus  intelli- 
gens  et  les  plus  courageux,  des  hommes,  des  indi- 
vidualités brillantes,  mais  pas  de  lien  commun  : 
— -  des  Grecs  et  point  de  nation! 

Partis  le  18  à  midi  d'Égine,  nous  voyons  le  so- 
leil s'éteindre  dans  le  vallon  doré  qui  se  creuse  sur 
l'isthme  de  Corinthe,  entre  l'Acro-Corinthe  et  les 
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montagnes  de  l'Attique  ;  il  enflamme  toute  cette 
partie  du  ciel,  et  c'est  là  que  pour  la  première  fois 
nous  trouvons  cette  splendeur  du  firmament  qui 
donne  son  charme  et  sa  gloire  à  l'Orient.  Salamine, 
tombeau  de  la  flotte  de  Xercès,  est  à  quelques  pas 
devant  nous;  cote  grise,  terre  noirâtre,  sans  autre 
attrait  que  son  nom;  —  sa  bataille  navale  et  la  mé- 
moire de  Thémistocle  la  font  saluer  avec  respect 
par  le  nautonnier.  Les  montagnes  de  l'Attique  élè- 
vent leurs  noirs  sommets  au-dessus  de  Salamine  , 
et  à  droite ,  sur  une  des  cimes  décroissantes  d'É- 
gine,  le  temple  de  Jupiter  Panhellénien ,  doré  par- 
les derniers  rayons  du  jour,  s'élève  au-dessus  de 
cette  scène,  une  des  plus  belles  de  la  nature  histo- 
rique, et  jette  son  religieux  souvenir  sur  cette  mé- 
moire des  lieux  et  des  temps  ;  la  pensée  religieuse 
de  l'humanité  se  mêle  à  tout  et  consacre  tout  ; 
mais  la  religion  des  Grecs,  religion  de  l'esprit  et 
de  l'imagination,  et  non  du  coeur,  ne  fait  pas  sur 
moi  la  moindre  impression;  on  sait  que  ces  dieux 
du  peuple  n'étaient  que  le  jeux  de  la  poésie  et  de 
l'art,  des  dieux  feints  et  rêvés;  —  rien  de  grave, 
rien  de  réel ,  rien  de  puisé  dans  les  profondeurs  de 
la  nature  et  de  l'âme  humaine  avant  Socrate  et 
Platon!  Là,  commence  la  religion  de  la  raison! 
Puis  vient  le  christianisme  qui  avait  reçu  de  son 
divin  fondateur  le  mot  et  la  clef  de  la  destinée  hu- 
maine!... Les  âges  de  barbarie  qu'il  lui  fallut  tra- 
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verser  pour  arriver  à  nous,  l'ont  souvent  altéré  et 
défiguré,  mais  s'il  était  tombé  sur  des  Platon  et  des 
Pythagore ,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés?  Nous 
arriverons,  grâce  à  lui,  par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit,  et  nous  nageons  six  heures 
sans  mouvement  sur  la  mer  transparente  et  dans 
les  vapeurs  colorées  de  la  mer  d'Athènes.  L'Acro- 
polis  et  le  Parthénon,  semblables  à  un  autel,  s'élè- 
vent à  trois  lieues  devant  nous,  détachés  du  mont 
Penthélique,  du  mont  Hymète  et  du  montAnches- 
mus;  —  en  effet,  Athènes  est  un  autel  aux  dieux, 
le  plus  beau  piédestal  sur  lequel  les  siècles  passés 
aient  pu  placer  la  statue  de  l'humanité!  Aujour- 
d'hui l'aspect  est  sombre ,  triste ,  noir ,  aride  ,  dé- 
solé; un  poids  sur  le  cœur;  rien  de  vivant,  de  vert, 
de  gracieux,  d'animé;  nature  épuisée  que  Dieu 
seul  pourrait  vivifier;  la  liberté  n'y  suffira  pas;  — 
pour  le  poète  et  pour  le  peintre,  il  est  écrit  sur  ces 
montagnes  stériles ,  sur  ces  caps  blanchissans  de 
temples  écroulés ,  sur  ces  landes  marécageuses  ou 
rocailleuses  qui  n'ont  plus  rien  que  des  noms  so- 
nores, il  est  écrit  :  «  C'est  fini!  »  Terre  apocalyp- 
tique qui  semble  frappée  par  quelque  malédiction 
divine  ,  par  quelque  grande  parole  de  prophète  ; 
Jérusalem  des  nations  dans  laquelle  il  n'y  a  plus 
même  de  tombeau!  voilà  l'impression  d'Athènes 
et  de  tous  les  rivages  de  l'Afrique,  des  îles  et  du 
Péloponèse. 
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Arrivés  au  Pirée  à  huit  heures  du  matin  ,  le  19 
août,  nous  jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous  at- 
tendaient sur  la  plage  du  Pirée;  nous  montons  à 
cheval.  —  Je  trouve  un  âne  où  nous  plaçons  une 
selle  de  femme  pour  Julia;  nous  partons.  Pendant 
une  demi -lieue,  la  plaine,  quoique  d'un  sol  léger, 
maniable  et  fertile,  est  complètement  inculte  et 
nue.  Les  Turcs  ont  brûlé ,  pendant  la  guerre ,  des 
oliviers  dont  la  forêt  s'étendait  jusqu'à  la  mer  ; 
quelques  troncs  noirs  subsistent  encore.  Nous  en- 
trons dans  le  bois  d'oliviers  et  de  figuiers  qui  en- 
toure le  groupe  avancé  des  collines  d'Athènes, 
comme  d'une  ceinture  verdoyante.  —  Nous  sui- 
vons les  fondations  évidentes  encore  de  la  longue 
muraille ,  bâtie  par  Thémistocle ,  qui  unissait  la 
ville  au  Pirée.  —  Quelques  fontaines  turques,  en 
forme  de  puits,  entourées  d'auges  rustiques,  en 
pierres  brutes,  sont  placées  de  distance  en  dis- 
tance. —  Des  paysans  grecs  et  quelques  soldats 
turcs  sont  couchés  auprès  des  fontaines,  et  se 
donnent  réciproquement  à  boire.  —  Enfin  ,  nous 
passons  sous  les  remparts  élevés  et  sous  les  noirs 
rochers  qui  servent  de  piédestal  au  Parthénon. 
—  Le  Parthénon  lui-même  ne  nous  semble  pas 
grandir ,  mais  se  rapetisser  au  contraire  à  mesure 
que  nous  en  approchons.  —  L'effet  de  cet  édifice, 
le  plus  beau  que  la  main  humaine  ait  élevé  sur  la 
terre,  an  jugement  de  tous  les  âges,  ne  répond  en 
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rien  à  ce  qu'on  en  attend ,  vu  ainsi  ;  et  les  pom- 
peuses paroles  des  voyageurs,  peintres  ou  poètes, 
vous  retombent  tristement  sur  le  cœur  quand  vous 
voyez  cette  réalité  si  loin  de  leurs  images.  —  11 
n'est  pas  doré  comme  par  les  rayons  pétrifiés  du 
soleil  de  Grèce;  il  ne  plane  point  dans  les  airs 
comme  une  île  aérienne  portant  un  monument 
divin;  il  ne  brille  point  de  loin  sur  la  mer  et  sur 
les  terres  comme  un  phare  qui  dit  :  Ici ,  c'est 
Athènes  !  Ici  l'homme  a  épuisé  son  génie  et  porté 
son  défi  à  l'avenir!  —  Non,  rien  de  tout  cela.  — 
Sur  votre  tète  vous  voyez  s'élever  irrégulièrement 
de  vieilles  murailles  noirâtres,  marquées  de  taches 
blanches.  —  Ces  taches  sont  dû  marbre,  débris 
des  monumens  qui  couronnaient  déjà  l'Acropolis 
avant  sa  restauration  par  Périclès  et  Phidias.  Ces 
murailles ,  flanquées  de  distance  en  distance  d'au- 
tres murs  qui  les  soutiennent,  sont  couronnées 
d'une  tour  carrée  byzantine  et  de  créneaux  véni- 
tiens. —  Elles  entourent  un  large  mamelon  qui 
renfermait  presque  tous  les  monumens  sacrés  de 
la  ville  de  Thésée.  A  l'extrémité  de  ce  mamelon, 
du  côté  de  la  mer  Egée ,  se  présente  le  Parthénon 
ou  le  temple  de  Minerve,  vierge  sortie  du  cerveau 
de  Jupiter.  —  Ce  temple  ,  dont  les  colonnes  sont 
noirâtres ,  est  marqué  çà  et  là  de  taches  d'une 
blancheur  éclatante  :  ce  sont  les  stigmates  du  ca- 
non des  Turcs ,  ou  du  marteau  des  iconoclastes. 
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Sa  forme  est  un  carré  long;  il  semble  trop  bas  et 
trop  petit  pour  sa  situation  monumentale.  — 11  ne 
dit  pas  de  lui-même  :  C'est  moi;  je  suis  le  Parthé- 
non ,  je  ne  puis  pas  être  autre  chose.  —  Il  faut  le 
demander  à  son  guide,  et  quand  il  vous  a  répondu, 
on  doute  encore.  Plus  loin,  au  pied  del'Acropolis, 
vous  passez  sous  une  porte  obscure  et  basse  sous 
laquelle  quelques  Turcs  en  guenilles  sont  couchés 
à  côté  de  leurs  riches  et  belles  armes,  et  vous  êtes 
dans  Athènes.  —  Le  premier  monument  digne  du 
regard  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  les 
magnifiques  colonnes  s'élèvent  seules  sur  une  place 
déserte  et  nue,  à  droite  de  ce  qui  fut  Athènes , 
digne  portique  de  la  ville  des  ruines  !   A  quelques 
pas  de  là,  nous  entrâmes  dans  la  ville,  c'est-à-dire 
dans  un  inextricable  labyrinthe  de  sentiers  étroits 
et  semés  de  pans  de  murs  écroulés,  de  tuiles  bri- 
sées, de  pierres  et  de  marbres  jetés  pêle-mêle;  tan- 
tôt descendant  dans  la  cour  d'une  maison  écrou- 
lée, tantôt  gravissant  sur  l'escalier  ou  même  sur 
le  toit  d'une  autre;  clans  ces  masures  petites,  blan- 
ches, vulgaires,  ruines  de  ruines;  quelques  re- 
paires sales  et  infects  où  des  familles  de  paysans 
grecs  sont  entassées  et  enfouies.  —  Çà  et  là,  quel- 
ques femmes  aux  yeux  noirs  et  à  la  bouche  gra- 
cieuse des  Athéniennes,  sortaient  au  bruit  des  pas 
de  nos  chevaux ,  sur  le  seuil  de  leur  porte ,  nous 
souriaient   avec   bienveillance  et  étonnement ,  et 


188  VOYAGE 

nous  donnaient  le  gracieux  salut  de  l'Attique. 
«  Bien  venus,  seigneurs  étrangers,  à  Athènes!  » 
Nous  arrivâmes ,  après  un  quart  d'heure  de  mar- 
che ,  parmi  les  mêmes  scènes  de  dévastation  et  les 
mêmes  monceaux  de  murs  et  de  toits  écroulés ,  à 
la  modeste  demeure  de  M.  Gaspari,  agent  du  con- 
sulat de  Grèce  à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le 
matin  la  lettre  qui  me  recommandait  à  son  obli- 
geance. Je  n'en  avais  pas  besoin  :  l'obligeance  est 
le  caractère  de  presque  tous  nos  agens  à  l'étranger. 
M.  Gaspari  nous  reçut  comme  des  amis  inconnus, 
et  pendant  qu'il  envoyait  son  fils  chercher  une 
maison  pour  nous  dans  quelque  masure  encore 
debout  d'Athènes,  une  de  ses  filles,  Athénienne, 
belle  et  gracieuse  image  de  cette  beauté  hérédi- 
taire des  femmes  de  son  pays,  nous  servait  avec 
empressement  et  modestie  du  jus  d'orange  glacé 
dans  des  vases  de  terre  poreuse ,  aux  formes  anti- 
ques. Après  nous  être  un  moment  rafraîchis  dans 
cet  humble  asile  d'une  simple  et  cordiale  hospita- 
lité, si  douce  à  rencontrer  sous  un  ciel  brûlant,  à 
huit  cents  lieues  de  son  pays,  à  la  fin  d'une  jour- 
née de  tempête,  de  soleil  et  de  poussière,  M.  Gas- 
pari nous  conduisit  au  bas  de  la  ville,  à  travers  les 
mêmes  ruines,  jusqu'à  une  maison  blanche  et  pro- 
pre ,  élevée  tout  récemment,  et  où  un  Italien, 
M****  avait  monté  une  auberge.  Quelques  cham- 
bres blanchies  à  la  chaux  et  proprement  meublées , 
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une  cour  rafraîchie  par  une  source  et  par  un  peu 
d'ombre,  au  pied  de  l'escalier  une  belle  lionne  en 
marbre  blanc,  des  fruits  et  des  légumes  abondans, 
du  miel  de  l'Hymète  calomnié  par  M.  de  Chateau- 
briand, des  domestiques  grecs  entendant  l'italien, 
empressés  et  intelligens,  tout  cela  doubla  de  prix 
pour  nous,  au  milieu  de  la  désolation  et  de  la  nu- 
dité absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d'Ita- 
lie, d'Angleterre  ou  de  Suisse  Puisse  cette  auberge 
se  soutenir  et  prospérer  pour  la  consolation  et  le 
bien-être  des  voyageurs  à  venir!  Mais  hélas!  depuis 
quarante -huit  jours,  aucun  étranger  n'en  avait 
franchi  le  seuil  ni  troublé  le  silence. 
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Le  soir ,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se 
mettre  à  notre  disposition  pour  nous  montrer  et 
nous  commenter  Athènes.  Aussi  heureux  que  l'a- 
vait été  autrefois  M.  de  Chateaubriand ,  con- 
duit dans  les  ruines  d'Athènes  par  M.  Fauvel , 
nous  eûmes  dans  M.  Gropius  un  second  Fauvel , 
qui  s'est  fait  Athénien  depuis  trente -deux  ans, 
et  qui  bâtit ,  comme  son  maître ,  la  maison  de 
ses  vieux  jours  parmi  ces  débris  d'une  ville  où  il  a 
passé  sa  jeunesse,  et  qu'il  aide  autant  qu'il  le  peut 
à  sortir  une  centième  fois  de  sa  poussière  poétique. 
—  Consul  d'Autriche  en  Grèce,  homme  d'érudi- 
tion et  homme  d'esprit,  M.  Gropius  joint  à  l'érudi- 
tion la  plus  consciencieuse  et  la  plus  approfondie 
de  l'antiquité  ce  caractère  de  naïve  bonhomie  et  de 
grâce  inoffensive  qui  est  le  type  des  vrais  et  dignes 
enfans  de  l'Allemagne  savante.  Injustement  accusé 
par  lord  Byron ,  dans  ses  notes  mordantes  sur 
Athènes,  M.  Gropius  ne  rendait  point  offense  pour 
offense  à  la  mémoire  du  grand  poète;  il  s'affligeait 
seulement  que  son  nom  eût  été  traîné  par  lui  d'é- 
ditions en  éditions,  et  livré  à  la  rancune  des  fana- 
tiques ignorans  de  l'antiquité  ;  mais  il  n'a  pas  voulu 
se  justifier,  et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin 
des  efforts  constans  que  fait  cet  homme  distingué 
pour  restituer  un  mot  à  une  inscription,  un  frag- 
ment égaré  à  une  statue,  ou  une  forme  et  une  date 
à  un  monument,  on  est  sûr  d'avance  que  M.  Gro- 
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pius  n'a  jamais  profané  ce  qu'il  adore,  ni  fait  un  vil 
commerce  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  désinté- 
ressée des  études ,  l'étude  des  antiquités. 

Avec  un  tel  homme,  les  jours  valent  des  années 
pour  le  voyageur  ignorant  comme  moi.  —  Je  lui 
demandai  de  me  faire  grâce  de  toutes  les  antiquités 
douteuses,  de  toutes  les  célébrités  de  convention, 
de  toutes  les  beautés  systématiques.  J'abhorre  le 
mensonge  et  l'effort  en  tout,  mais  surtout  en  ad- 
miration. Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  ou 
l'homme  ont  fait  beau;  la  beauté  présente,  réelle, 
palpable,  parlante  à  l'oeil  et  à  l'ame,  et  non  ia 
beauté  de  lieu  et  d'époque  :  la  beauté  historique 
ou  critique,  —  celle-là  aux  sa  vans.  —  A  nous,  poètes, 
la  beauté  évidente  et  sensible  ;  —  nous  ne  sommes 
pas  des  êtres  d'abstraction ,  mais  des  hommes  de 
nature  et  d'instinct:  ainsi  j'ai  parcouru  mainte  fois 
Rome  ;  ainsi  j'ai  visité  les  mers  et  les  montagnes  ; 
ainsi  j'ai  lu  les  sages,  les  historiens  et  les  poètes; 
ainsi  j'ai  visité  Athènes. 

C  était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil  dévo- 
rant descendait  noyé  dans  une  brume  violette  sur 
la  barre  noire  et  étroite  qui  forme  l'isthme  de  Co- 
rinthe,  et  frappait  de  ses  derniers  faisceaux  lumi- 
neux les  créneaux  de  l'Acropolis  qui  s'arrondis- 
sent, comme  une  couronne  de  tour,  sur  la  vallée 
large  et  ondulée  où  dort  silencieuse  l'ombre 
d'Athènes.    Nous  sortîmes   par  des  sentiers   sans 
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noms  et  sans  traces,  franchissant  à  tout  moment 
des  brèches  de  murs  de  jardins  renversés ,  ou  des 
maisons  sans  toits,  ou  des  ruines  amoncelées  sur 
la  poussière  blanche  de  la  terre  d'Attique.  A  me- 
sure que  nous  descendions  vers  le  fond  de  la  vallée 
profonde  et  déserte  qu'ombragent  le  temple  de 
Thésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  la  colline  des  Nym- 
phes, nous  découvrions  une  plus  vaste  étendue  de  la 
ville  moderne  qui  se  déployait  sur  notre  gauche , 
semblable  en  tout  a  ce  que  nous  avions  vu  ailleurs. 

—  Assemblage  confus,  vaste,  morne,  désordonné, 
de  huttes  écroulées,  de  pans  de  murs  encore  de- 
bout ,  de  toits  enfoncés ,  de  jardins  et  de  cours 
ravagés,  de  monceaux  de  pierres  entassées,  bar- 
rant les  chemins  et  roulant  sous  les  pieds  ;  tout 
cela  couleur  de  ruines  récentes  ;  de  ce  gris  terne , 
flasque,  décoloré,  qui  n'a  pas  même  pour  l'œil  la 
sainteté  du  temps  écoulé,  ni  la  grâce  des  ruines. 

—  Nulle  végétation ,  excepté  trois  ou  quatre  pal- 
miers semblables  à  des  minarets  turcs  restés  de- 
bout sur  la  ville  détruite  ;  çà  et  là  quelques  mai- 
sons aux  formes  vulgaires  et  modernes  récemment 
relevées  par  quelques  Européens  ou  quelques  Grecs 
de  Constantinople.  —  Maisons  de  nos  villages  de 
France  ou  d'Angleterre,  toits  élevés  sans  grâce, 
fenêtres  nombreuses  et  étroites;  —  absence  de 
terrasse,  de  lignes  architecturales,  de  décorations; 

—  auberges  pour  la  vie ,  bâties  en  attendant  une 
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destruction  nouvelle;  mais  rien  de  ces  palais  qu'un 
peuple  civilisé  élève  avec  confiance  pour  lui  el 
les  générations  à  naître.  —  Au  milieu  de  tout  ce 
chaos  ,  mais  rares ,  quelques  pans  de  stade ,  quel- 
ques colonnes  noirâtres  de  l'arche  d'Adrien  ou  de 
Lazora,  le  dôme  de  la  tour  des  Vents,  ou  de  la 
Lanterne  de  Diogène,  appelant  l'œil  et  ne  l'arrê- 
tant pas.  —  Devant  nous  grandissait  et  se  détachait 
du  tertre  gris  où  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée, 
isolé,  découvert  de  toutes  parts,  debout  tout  en- 
tier sur  son  piédestal  de  rochers;  — ce  temple, 
après  le  Parthénon  ,  le  plus  beau  selon  la  science 
que  la  Grèce  ait  élevé  à  ses  dieux  ou  à  ses  héros. 
En  approchant ,  convaincu  par  la  lecture  de  la 
beauté  du  monument,  j'étais  étonné  de  me  sentir 
froid  et  stérile;  mon  cœur  cherchait  à  s'émouvoir, 
mes  yeux  cherchaient  à  admirer  ;  rien.  —  Je  ne  sen- 
tais que  ce  qu'on  éprouve  à  la  vue  d'une  œuvre 
sans  défaut,  un  plaisir  négatif;  —  mais  une  impres- 
sion réelle  et  forte,  une  volupté  neuve,  puissante, 
involontaire;  point.  —  Ce  temple  est  trop  petit; 
c'est  un  sublime  jouet  de  l'art!  Ce  n'est  pas  un 
monument  pour  les  dieux,  pour  les  hommes,  pour 
les  siècles.  Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase,  c'est 
celui  où,  assis  à  l'angle  occidental  du  temple,  sur 
ses  dernières  marches ,  mes  regards  embrassèrent 
à  la  fois,  avec  la  magnifique  harmonie  de  ses  formes 
et  l'élégance  majestueuse  de  ses  colonnes,  l'espace 
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vide  et  plus  sombre  de  son  portique,  et  sur  sa  frise 
intérieure  les  admirables  bas-reliefs  des  combats 
des  Centaures  et  des  Lapithes  ;  et  au-dessus ,  par 
l'ouverture  du  centre  ,  le  ciel  bleu  et  resplendis- 
sant, répandant  son  jour  mystique  et  serein  sur  les 
corniches  et  sur  les  formes  saillantes  des  figures 
des  bas-reliefs  :  elles  semblaient  alors  vivre  et  se 
mouvoir.  Les  grands  artistes  en  tout  genre  ont 
seuls  ce  don  de  la  vie,  —  hélas!  à  leurs  dépens!  — 
Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  que  deux  figures, 
Mars  et  Vénus ,  à  demi  écrasés  par  deux  énormes 
fragmens  de  la  corniche  qui  ont  glissé  sur  leurs 
têtes  ;  mais  ces  deux  figures  valent  pour  moi  h  elles 
seules  plus  que  tout  ce  quej'ai  vu  en  sculpture  de 
ma  vie  :  elles  vivent  comme  jamais  toile  ou  marbre 
n'a  vécu.  —  On  souffre  du  poids  qui  les  écrase  ;  on 
voudrait  soulager  leurs  membres  qui  semblent 
plier  en  se  raidissant  sous  cette  masse;  on  sent  que 
le  ciseau  de  Phidias  tremblait ,  bridait  dans  sa 
main  quand  ces  sublimes  figures  naissaient  sous 
ses  doigts.  —  On  sent ,  et  ce  n'est  point  une  illu- 
sion ,  c'est  la  vérité,  vérité  douloureuse!  que  l'ar- 
tiste infusait  de  sa  propre  individualité,  de  son 
propre  sang ,  dans  les  formes ,  dans  les  veines  des 
êtres  qu'il  créait,  et  que  c'est  encore  une  partie  de 
sa  vie  qu'on  voit  palpiter  dans  ces  formes  vivantes, 
dans  ces  membres  prêts  à  se  mouvoir,  sur  ces  lèvres 
prêtes  à  parler. 
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Non  ,  le  temple  de  Thésée  n'es!  pas  digne  de  sa 
renommée;  il  ne  vit  pas  comme  monument ,  il  ne 
dit  rien  de  ce  qu'il  doit  dire;  c'est  de  la  beauté 
sans  doute,  mais  de  la  beauté  froide  et  morte  dont 
l'artiste  seul  doit  aller  secouer  le  linceul  et  essuyer 
la  poussière;  pour  moi,  je  l'admire  et  je  m'en  vais 
sans  aucun  désir  de  le  revoir.  Les  belles  pierres  de 
la  colonnade  du  Vatican,  les  ombres  majestueuses 
et  colossales  de  Saint-Pierre  de  Rome  ne  m'ont  ja- 
mais laissé  sortir  sans  un  regret,  sans  une  espérance 


d'y  revenir! 


Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  cou- 
verte de  chardons  et  de  cailloux  rougeâtres,  vous 
arrivez  au  Pnyx,  lieu  des  assemblées  orageuses  du 
peuple  d'Athènes  et  des  ovations  inconstantes  de 
ses  orateurs  ou  de  ses  favoris.  —  D'énormes  blocs 
de  pierre  noire,  dont  quelques-uns  ont  jusqu'à 
douze  ou  treize  pieds  cubes,  reposent  les  uns  sur 
les  autres,  et  portaient  la  terrasse  où  le  peuple  se 
réunissait.  Plus  haut  encore,  et  à  une  distance 
d'environ  cinquante  pas ,  on  voit  un  énorme  bloc- 
carré  dans  lequel  on  a  taillé  des  degrés  qui  servaient 
sans  doute  à  l'orateur  pour  monter  sur  cette  tribune 
qui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville  et  la  mer;  ceci 
n'a  aucun  caractère  de  l'élégance  du  peuple  de  Pé_ 
riclès  ;  cela  sent  le  Romain;  les  souveuirs  y  sont 
beaux.  — Démosthène  parlait  de  là,  et  soulevait  ou 
calmait   cette  mer  populaire  plus  orageuse  que  la 
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mer  Egée  qu'il  pouvait  entendre  aussi  mugir  der- 
rière lui.  Je  m'assis  là ,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai 
jusqu'à  la  nuit  presque  close,  ranimant  sans  efforts 
toute  cette  histoire  la  plus  belle,  la  plus  pressée,  la 
plus  bouillonnante  de  toutes  les  histoires  d'hommes 
qui  aient  remué  le  glaive  ou  la  parole.  Quels  temps 
pour  le  génie!  et  que  de  génie,  de  grandeur,  de 
sagesse,  de  lumière,  de  vertu  même  (  car  non  loin 
de  là  mourut  Socrate  )  pour  ce  temps!  Ce  moment- 
ci  y  ressemble,  en  Europe  et  surtout  en  France, 
cette    Athènes  vulgaire  des  temps  modernes.  — 
Mais  c'est  l'élite  seule  de  la  France  et  de  l'Europe 
qui  est  Athènes,  la  masse  est  barbare  encore!  Sup- 
posez Démosthène  parlant  sa  langue  brûlante,  so- 
nore ,  colorée  ,  à  une  réunion  populaire  d'une  de 
nos  cités  actuelles;  qui  la  comprendrait?  L'inéga- 
lité de  l'éducation   et  de  la  lumière  est  le  grand 
obstacle  à  notre   civilisation   complète  moderne. 
Le  peuple  est  maître,  mais  il  n'est  pas  capable  de 
l'être;  voilà  pourquoi  il  détruit  partout  et  n'élève 
rien  de  beau ,  de  durable ,  de  majestueux  nulle 
part!  Tous  les   Athéniens   comprenaient    Démo- 
sthène ,  savaient  leur  langue  ,  jugeaient  leur  légis- 
lation et  leurs  arts.  —  C'était  un  peuple  d'hommes 
d'élite  :  il  avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait 
pas  son  ignorance;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas 
de  sottises.  —  Ce  n'est  plus  ainsi;  voilà  pourquoi 
la  démocratie,  nécessaire  en  droit ,  semble  impos- 
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sibleen  fait  clans  les  grandes  populations  modernes. 
—  Le  temps  seul  peut  rendre  les  peuples  capables 
de  se  gouverner  eux-mènes.  —  Leur  éducation  se 
fait  par  leurs  révolutions. 

Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou 
Mirabeau ,  les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom  ,  est 
plus  séduisant  que  le  sort  du  philosophe  ou  du 
poète  ;  l'orateur  participe  à  la  fois  de  la  gloire  de 
l'écrivain  et  de  la  puissance  des  masses  sur  les- 
quelles et  par  lesquelles  il  agit  :  —  c'est  le  philo- 
sophe roi ,  s'il  est  philosophe;  mais  son  arme  ter- 
rible, le  peuple,  se  brise  entre  ses  mains,  le  blesse 
et  le  tue  lui-même;  -  et  puis  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
dit,  ce  qu'il  remue  dans  l'humanité,  passions, 
principes,  intérêts  passagers,  tout  cela  n'est  pas 
durable,  n'est  pas  éternel  de  sa  nature  :  —le  poète 
au  contraire,  et  j'entends  par  poète  tout  ce  qui 
crée  des  idées  en  bronze,  en  pierre,  en  prose, 
en  paroles  ou  en  rhythmes,  le  poète  ne  remue  que' 
ce  qui  est  impérissable  dans  la  nature  et  dans  le 
cœur  humain;  — les  temps  passent,  les  langues 
s'usent  ;  mais  il  vit  toujours  tout  entier ,  toujours 
aussi  lui,  aussi  grand,  aussi  neuf .  aussi  puissant 
sur  l'aine  de  ses  lecteurs;  son  sort  est  moins  hu- 
main, mais  plus  divin!  il  est  au-dessus  de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  :  nul 
homme  ne  l'a  fait;  mais  il  n'y  a  cependant  aucune 
incompatibilité  entre  l'action  et  la  pensée  dans  une 
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intelligence  complète;  l'action  est  fille  île  la  pensée, 
—  mais  les  hommes,  jaloux  de  toute  prééminence, 
n'accordent  jamais  deux  puissances  à  une  même 
tète;  —  la  nature  est  plus  libérale!  —  Ils  proscri- 
vent du  domaine  de  l'action  celui  qui  excelle  dans 
le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la  parole  ;  ils  ne 
veulent  pas  que  Platon  fasse  des  lois  réelles,  ni  que 
Socrate  gouverne  une  bourgade. 

J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf-Be\  , 
commandant  de  l'Attique,  la  permission  de  monter 
à  la  citadelle  avec  mes  amis  et  de  visiter  le  Parthé- 
non.  —  Il  m'envoya  un  janissaire  pour  m'accom- 
pagner.  —  Nous  partîmes  le  20  à  cinq  heures  du 
matin ,  accompagnés  de  M.  Gropius.  —  Tout  se 
tait  devant  l'impression  incomparable  du  Parthé- 
non ,  ce  temple  des  temples  bâti  par  Setinus ,  or- 
donné par  Périclès ,  décoré  par  Phidias;  —  type 
unique  et  exclusif  du  beau ,  dans  les  arts  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture  ;  —  espèce  de  révéla- 
tion divine  de  la  beauté  idéale  reçue  un  jour  par 
le  peuple,  artiste  par  excellence,  et  transmise  par 
lui  à  la  postérité ,  en  blocs  de  marbre  impérissa- 
bles et  en  sculptures  qui  vivront  à  jamais.  —  Ce 
monument,  tel  qu'il  était  avec  l'ensemble  de  sa  si- 
tuation ,  de  son  piédestal  naturel  ,  de  ses  gradins 
décorés  de  statues  sans  rivales,  de  ses  formes  gran- 
dioses, de  son  exécution  achevée  dans  tous  les 
détails,  de  sa  matière,  de  sa  couleur,  lumière  pé- 


EJN  ORIENT.  199 

trifiée,  ce  monument  écrase,  depuis  des  siècles, 
l'admiration  sans  l'assouvir;  —  quand  on  en  voit 
ce  que  j'en  ai  vu  seulement,  avec  ses  majestueux 
lambeaux  mutilés  par  les  bombes  vénitiennes,  par 
l'explosion  de  la  poudrière  sous  Morosini ,  par  le 
marteau  de  Théodore,  —  par  les  canons  des  Turcs 
et  des  Grecs;  -  ses  colonnes  en  blocs  immenses 
touchant  ses  pavés,  ses  chapiteaux  écroulés,  ses 
triglyphes  brisés  par  les  agens  de  lord  Elgin  ,  ses 
statues  emportées  par  des  vaisseaux  anglais;  —  ce 
qu'il  en  reste  est  suffisant  pour  que  je  sente  que 
c'est  le  plus  parfait  poème  écrit  en  pierre  sur  la 
face  de  la  terre;  mais  encore,  je  le  sens  aussi,  c'est 
trop  petit ,  l'effet  est  manqué  ou  il  est  détruit.  — 
Je  passe  des  heures  délicieuses  couché  à  l'ombre 
des  Propylées,  les  yeux  attachés  sur  le  fronton 
croulant  du  Parthénon;  je  sens  l'antiquité  tout 
entière  dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  divin;  — 
le  reste  ne  vaut  pas  la  parole  qui  le  décrit!  L'as- 
pect du  Parthénon  fait  apparaître,  plus  que  l'his- 
toire ,  la  grandeur  colossale  d'un  peuple.  Périclès 
ne  doit  pas  mourir!  Quelle  civilisation  surhumaine 
que  celle  qui  a  trouvé  un  grand  homme  pour  or- 
donner, un  architecte  pour  concevoir,  un  sculp- 
teur pour  décorer  ,  des  statuaires  pour  exécuter , 
des  ouvriers  pour  tailler,  un  peuple  pour  solder,  et 
des  veux  pour  comprendre  et  admirer  un  pareil 
édifice?  Où  rétro uvera-t-on  et  une  époque  et  un 
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peuple  pareil?  Rien  ne  l'annonce.  A  mesure  que 
l'homme  vieillit ,  il  perd  la  sève ,  la  verve ,  le  dés- 
intéressement nécessaire  pour  les  arts  !  Les  Pro- 
pylées, —  le  temple  d'Érecthée  ou  celui  des  Ca- 
riatides, sont  à  côté  du  Parthénon.  — Chefs-d'œuvre 
eux-mêmes ,  mais  noyés  dans  ce  chef-d'œuvre  ; 
lame ,  frappée  d'un  coup  trop  fort  à  l'aspect  du 
premier  de  ces  édifices,  n'a  plus  de  force  pour  ad- 
mirer les  autres;  il  faut  voir  et  s'en  aller!  —  en 
pleurant  moins  sur  la  dévastation  de  cette  œuvre 
surhumaine  de  l'homme  que  sur  l'impossibilité  de 
l'homme  d'en  égaler  jamais  la  sublimité  et  l'har- 
monie ;  ce  sont  de  ces  révélations  que  le  Ciel  ne 
donne  pas  deux  fois  à  la  terre  :  —  c'est  comme 
le  poème  de  Job  ou  le  Cantique  des  Cantiques  : 
comme  le  poème  d'Homère  ou  la  musique  de 
Mozart  !  cela  se  fait ,  se  voit ,  s'entend  ;  puis  cela 
ne  se  fait  plus ,  ne  se  voit  plus ,  ne  s'entend  plus 
jusqu'à  la  consommation  des  âges;  — heureux  les 
hommes  par  lesquels  passent  ces  souffles  divins  ; 
ils  meurent,  mais  ils  ont  prouvé  à  l'homme  ce  que 
peut  être  l'homme!  et  Dieu  les  rappelle  à  lui  pour 
le  célébrer  ailleurs  et  dans  une  langue  plus  puis- 
sante encore!  J'erre  tout  le  jour,  muet  dans  ces 
ruines,  et  je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de 
couleurs;  le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'admira- 
tion! Le  gothique  est  beau;  mais  l'ordre  et  la  lu- 
mière v  manquent.  —  Ordre  et  lumière,  ces  deux 
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principes  de  toute  création  éternelle  ! — Adieu  pour 
jamais  au  gothique. 

De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile,  à  mon 
avis,  c'est  une  traduction.  Or,  voyager  c'est  tra- 
duire; c'est  traduire  à  l'œil,  à  la  pensée,  à  l'âme 
du  lecteur,  les  lieux,  les  couleurs,  les  impressions, 
les  sentimens  que  la  nature  ou  les  monumens  hu- 
mains donnent  au  voyageur.  Il  faut  à  la  fois  savoir 
regarder,  sentir  et  exprimer;  et  exprimer  com- 
ment? non  pas  avec  des  lignes  et  des  couleurs, 
comme  le  peintre,  chose  facile  et  simple  ;  non  pas 
avec  des  sons,  comme  le  musicien  ;  mais  avec  des 
mots,  avec  des  idées  qui  ne  renferment  ni  sons, 
ni  lignes,  ni  couleurs.  Ce  sont  les  réflexions  que  je 
faisais,  assis  sur  les  marches  du  Parthénon,  ayant 
Athènes  et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée,  et  la  mer 
bleue  d'Egée  devant  les  yeux ,  et  sur  ma  tête  l'ombre 
majestueuse  de  la  frise  du  temple  des  temples.  — Je 
voulais  emporter  pour  moi  un  souvenir  vivant,  un 
souvenir  écrit  de  ce  moment  de  ma  vie  !  Je  sentais 
que  ce  chaos  de  marbre  si  sublime,  si  pittoresque 
dans  mon  œil  s'évanouirait  de  ma  mémoire,  et 
je  voulais  pouvoir  le  retrouver  dans  la  vulgarité  de 
ma  vie  future.  —  Écrivons  donc  :  ce  ne  sera  pas 
le  Parthénon ,  mais  ce  sera  du  moins  une  ombre 
de  cette  grande  ombre  qui  plane  aujourd'hui  sur 
moi.  — 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que 
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les  canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées 
et  semées  dans  toute  la  vallée  et  sur  les  deux  collines 
où  s'étendait  la  ville  de  Minerve ,  une  montagne 
s'élève  à  pic  de  tous  les  côtés.  —  D'énormes  mu- 
railles l'enceignent,  et  bâties  à  leur  base  de  frag- 
mens  de  marbre  blanc ,  plus  haut  avec  les  débris 
de  frises  et  de  colonnes  antiques ,  elles  se  termi- 
nent dans  quelques  endroits  par  des  créneaux  vé- 
nitiens. Cette  montagne  ressemble  à  un  magnifi- 
que piédestal ,  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  v 
asseoir  leurs  autels.  Son  sommet ,  aplani  pour 
recevoir  les  aires  de  ces  temples,  n'a  guère  que 
cinq  cents  pieds  de  longueur  sur  deux  ou  trois 
cents  pieds  de  large.  Il  domine  toutes  les  collines 
qui  formaient  le  sol  d'Athènes  antique  et  les  vallées 
du  Pentélique,  et  le  cours  de  l'Illissus,  et  la  plaine 
du  Pirée ,  et  la  chaîne  des  vallons  et  des  cimes 
qui  s'arrondit  et  s'étend  jusqu'à  Corinthe,  et  la 
mer  enfin  semée  des  îles  de  Salamine  et  d'Égine 
où  brillent  au  sommet  les  frontons  du  temple  de 
Jupiter  Panhellénien.  —  Cet  horizon  est  admirable 
encore  aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont 
nues  et  réfléchissent ,  comme  un  bronze  poli ,  les 
rayons  réverbérés  du  soleil  de  l'Attique.  Mais  quel 
horizon  Platon  devait  avoir  de  là  sous  les  yeux , 
quand  Athènes,  vivante  et  vêtue  de  ses  mille  tem- 
ples inférieurs .  bruissait  à  ses  pieds  comme  une 
ruche  trop  pleine;  quand  la  grande  muraille  du 
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Pirée  traçait  jusqu'à  la  mer  une  avenue  de  pierre  et 
de  marbre,  pleine  de  mouvement,  et  où  la  popu- 
lation d'Athènes  passait  et  repassait  sans  cesse 
comme  des  flots  ;  quand  le  Pirée  lui-même  et  le 
port  de  Phalère,  et  la  mer  d'Athènes ,  et  le  golfe  de 
Corinthe  étaient  couverts  de  forets  de  mâts  ou  de 
voiles  étincelantes  ;  quand  les  flancs  de  toutes  les 
montagnes ,  depuis  les  montagnes  qui  cachent 
Marathon  jusqu'à  l'Acropolis  de  Corinthe,  amphi- 
théâtre de  quarante  lieues  de  demi-cercle,  étaient 
découpées  de  forêts,  de  pâturages,  d'oliviers  et  de 
vignes,  et  que  les  villages  et  les  villes  décoraient 
de  toutes  parts  cette  splendide  ceinture  de  mon- 
tagnes !  — 

—  Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descendaient 
de  ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs  de  l'Hvmète, 
dans  toutes  les  sinuosités  des  gorges  et  des  Vallées 
qui  viennent  toutes ,  comme  des  lits  de  torrens , 
déboucher  sur  Athènes.  —  J'entends  les  rumeurs 
qui  s'en  élèvent,  les  coups  de  marteau  des  tireurs 
de  pierre  dans  les  carrières  de  marbre  du  mont 
Pentélique,  le  roulement  des  blocs  qui  tombent  le 
long  des  pentes  de  ses  précipices,  et  toutes  ces  ru- 
meurs qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les  abords 
d'une  grande  capitale.  —  Du  côté  de  la  ville ,  je 
vois  monter  par  la  voie  Sacrée,  taillée  dans  le 
flanc  même  de  l'Acropolis,  la  population  religieuse 
d'Athènes,  qui  vient  implorer  Minerve  et  faire  fu- 
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mer  l'encens  de  toutes  ses  divinités  domestiques 
à  la  place  même  où  je  suis  assis  maintenant  et  où 
je  respire  la  poussière  seule  de  ces  temples. 

Rebâtissons  le  Parthénon  ;  cela  est  facile ,  il  n'a 
perdu  que  sa  frise  et  ses  compartimens  intérieurs. 
Les  murs  extérieurs  ciselés  par  Phidias ,  les  colon- 
nes ou  les  débris  des  colonnes  y  sont  encore.  Le 
Parthénon  était  entièrement  construit  de  marbre 
blanc,  dit  marbre  pentélique,  du  nom  de  la  mon- 
tagne voisine  d'où  on  le  tirait.  Il  consistait  en  un 
carré  long,  entouré  d'un  péristyle  de  quarante-six 
colonnes  d'ordre  dorique.  —  Chaque  colonne  a  six 
pieds  de  diamètre  à  sa  base,  et  trente-quatre  pieds 
d'élévation.  —  Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé 
même  du  temple  et  n'ont  point  de  base.  A  chaque 
extrémité  du  temple  existe  ou  existait  un  portique 
de  six  colonnes.  La  dimension  totale  de  l'édifice 
était  de  deux  cent  vingt-huit  pieds  de  long  sur 
cent  deux  pieds  de  large;  sa  hauteur  était  de 
soixante-six  pieds.  Il  ne  présentait  à  l'œil  que  la 
majestueuse  simplicité  de  ses  lignes  architectu- 
rales. —  C'était  une  seule  pensée  de  pierre,  une  et 
intelligible  d'un  regard,  comme  la  pensée  antique. 
—  Il  fallait  s'approcher  pour  contempler  la  ri- 
chesse des  matériaux,  et  l'inimitable  perfection 
des  ornemens  et  des  détails.  —  Périclès  avait  voulu 
en  faire  autant  un  assemblage  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  et  de  la  main  de  l'homme ,  qu'un 
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hommage  aux  dieux,  —  ou  plutôt,  c'était  le  génie 
grec  tout  entier,  s'offrant  sous  cet  emblème, 
comme  un  hommage  lui-même  à  la  divinité.  Les 
noms  de  tous  ceux  qui  ont  taillé  une  pierre,  ou 
modelé  une  statue  du  Parthénon  ,  sont  devenus 
immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant  au- 
tour de  nous  alors  que  les  siècles,  la  guerre ,  les  re- 
ligions barbares,  des  peuples  stupides,  le  foulent 
aux  pieds  depuis  plus  de  deux  mille  ans.   — 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  foret 
de  blanches  colonnes  :  elles  sont  tombées,  en  blocs 
entiers  et  éclatans,  sur  les  pavés  ou  sur  les  temples 
voisins  :  quelques-unes ,  comme  les  grands  chênes 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  sont  restées  penchées 
sur  les  autres  colonnes  ;  d'autres  ont  glissé  du 
haut  du  parapet  qui  cerne  l'Acropolis ,  et  gisent, 
en  blocs  énormes  concassés,  les  unes  sur  les  au- 
tres, comme  dans  une  carrière  les  rognures  des 
blocs  que  l'architecte  a  rejetées.  —  Leurs  flancs 
sont  dorés  de  cette  croûte  de  soleil  que  les  siècles 
étendent  sur  le  marbre  :  leurs  brisures  sont  blan- 
ches comme  l'ivoire  travaillé  d'hier.  Elles  forment, 
de  ce  côté  du  temple,  un  chaos  ruisselant  de  mar- 
bre de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  jeté,  em- 
pilé, dans  le  désordre  le  plus  bizarre  et  le  plus 
majestueux  :  de  loin,  on  croirait  voir  l'écume  de 
vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blanchir 
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sur  un  cap  battu  des  mers.  L'œil  ne  peut  s'en  arra- 
cher; on  les  regarde,  on  les  suit,  on  les  admire,  on 
les  plaint  avec  ce  sentiment  qu'on  éprouverait  pour 
des  êtres  qui  auraient  eu,  ou  qui  auraient  encore 
le  sentiment  de  la  vie.  C'est  le  plus  sublime  effet  de 
ruines  que  les  hommes  ont  jamais  pu  produire , 
parce  que  c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent  jamais 
de  plus  beau  ! 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques, 
on  peut  se  croire  encore  au  moment  où  l'on  ache- 
vait l'édifice  ;  les  murs  intérieurs  sont  tellement 
conservés,  la  face  des  marbres  si  luisante  et  si  po- 
lie, les  colonnes  si  droites,  les  parties  conservées 
de  l'édifice  si  admirablement  intactes ,  que  tout 
semble  sortir  des  mains  de  l'ouvrier;  seulement 
le  ciel  étincelant  de  lumière  est  le  seul  toit  du  Par- 
thénon  ,  et ,  à  travers  les  déchirures  des  pans  de 
murailles,  l'œil  plonge  sur  l'immense  et  volumi- 
neux horizon  de  l' Afrique.  Tout  le  sol  à  l'entour 
est  jonché  de  fragmens  de  sculpture  ou  de  mor- 
ceaux d'architecture  qui  semblent  attendre  la  main 
qui  doit  les  élever  à  leur  place  dans  le  monument 
qui  les  attend.  —  Les  pieds  heurtent  sans  cesse 
contre  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau  grec  :  on  les 
ramasse,  on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un  plus 
curieux  ;  on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail  ; 
tout  n'est  que  chef-d'œuvre  pulvérisé.  —  Les  pas 
s'impriment  dans  une  poussière  de   marbre;   on 
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finit  par  la  regarder  avec  indifférence,  et  l'on  reste 
insensible  et  muet,  abîmé  dans  la  contemplation  de 
l'ensemble ,  et  dans  les  mille  pensées  qui  sortent 
de  chacun  de  ces  débris.  Ces  pensées  sont  de  la 
nature  même  de  la  scène  où  on  les  respire  ;  elles 
sont  graves  comme  ces  ruines  des  temps  écoulés , 
comme  ces  témoins  majestueux  du  néant  de  l'hu- 
manité ;  mais  elles  sont  sereines  comme  le  ciel  qui 
est  sur  nos  tètes ,  inondées  d'une  lumière  harmo- 
nieuse et  pure ,  élevées  comme  ce  piédestal  de 
l'Acropolis,  qui  semble  planer  au-dessus  sur  la 
terre  ;  résignées  et  religieuses  comme  ce  monument 
élevé  à  une  pensée  divine  que  Dieu  a  laissé  crouler 
devant  lui  pour  faire  place  à  de  plus  divines  pen- 
sées !  Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'ame  est 
légère  ,, quoique  méditative;  ma  pensée  embrasse 
l'ordre  des  volontés  divines,  des  destinées  humai- 
nes ;  elle  admire  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de 
s'élever  si  haut  dans  les  arts  et  dans  une  civilisation 
matérielle  ;  elle  conçoit  que  Dieu  ait  brisé  ensuite 
ce  moule  admirable  d'une  pensée  incomplète  ;  que 
l'unité  de  Dieu ,  reconnue  enfin  par  Socrate  dans 
ces  mêmes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de  vie  de 
toutes  ces  religions  qu'avait  enfantées  l'imagina- 
tion des  premiers  temps  ;  que  ces  temples  se 
soient  écroulés  sur  leurs  dieux  :  la  pensée  du  Dieu 
unique  jetée  dans  l'esprit  humain  vaut  mieux  que 
ces  demeures  de  marbre  où  l'on  n'adorait  que  son 
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ombre.  Cette  pensée  n'a  pas  besoin  de  temples 
bâtis  de  main  d'homme  :  la  nature  entière  est  le 
temple  où  elle  adore.  A  mesure  que  les  religions  se 
spiritualisent ,  les  temples  s'en  vont;  le  christia- 
nisme lui-même,  qui  a  construit  le  gothique  pour 
lanimer  de  son  souffle,  laisse  ses  admirables  ba- 
siliques tomber  peu  à  peu  en  ruines  ;  les  milliers 
de  statues  de  ses  demi-dieux  descendent  par  de- 
grés de  leurs  socles  aériens  autour  de  ses  cathé- 
drales ;  il  se  transforme  aussi,  et  ses  temples  de- 
viennent plus  nus  et  plus  simples  à  mesure  qu'il 
se  dépouille  lui-même  des  superstitions  de  ses 
âges  de  ténèbres,  et  qu'il  résume  davantage  la 
grande  pensée  qu'il  propagea  sur  la  terre,  pensée 
du  Dieu  unique  prouvé  par  la  raison  et  adoré  par 
la  vertu. 


VISITE   AU   PACHA. 


E2oau  soir,  j'allai  remercier  Youssouf,  bey 
de  Négrepont  et  d'Athènes;  j'entrai  dans  une 
cour  moresque; les  larges  galeries  des  deux 
étages  étaient  supportées  par  de  petites  colonnes  de 
marbre  noir.  Une  fontaine  vide  était  au  milieu  de  la 
cour;  __  des  écuries  tout  autour.  Je  remontai  un  es- 
calier de  bois  au  bas  duquel  étaient  rangés  plusieurs 
i.  u 
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spahis,  et  l'on  m'introduisit  chez  le  bey .  Au  fond  d'un 
vaste  et  riche  appartement  décoré  de  boiseries  à  pe- 
tits compartimens  peints  en  fleurs,  en  arabesque 
et  en  or,  dans  le  coin  d'un  large  divan  d'étoffe  des 
Indes ,  le  bey  était  assis  à  la  turque  ;  —  sa  tête 
était  entre  les  mains  de  son  barbier,  beau  jeune 
homme  revêtu  d'un  costume  militaire  très-riche , 
et  ayant  des  armes  superbes  dans  sa  ceinture  ;  huit 
ou  dix  esclaves,  dans  diverses  attitudes,  étaient  dis- 
séminés dans  la  chambre.  Le  bey  me  fit  demander 
pardon  de  s'être  laissé  surprendre  dans  le  moment 
de  sa  toilette ,  et  me  pria  de  masseoir  sur  le  divan 
non  loin  de  lui;  —  je  m'assis,  et  la  conversation 
commença.  Nous  parlâmes  de  l'objet  de  mon 
voyage,  de  l'état  de  la  Grèce,  des  nouvelles  limites 
assignées  par  la  conférence  de  Londres,  des  négo- 
ciations terminées  de  M.  Stratford-Canning,  toutes 
choses  que  le  bey  paraissait  ignorer  profondément, 
et  sur  lesquelles  il  m'interrogeait  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Bientôt  un  esclave  portant  une  longue  pipe 
dont  le  bout  était  d'ambre  jaune,  et  le  tuyau  revêtu 
de  soie  plissée ,  s'approcha  de  moi  à  pas  comptés 
et  en  regardant  la  terre  ;  quand  il  eut  calculé  exac- 
tement en  lui-même  la  distance  précise  du  point 
du  parquet  où  il  poserait  la  pipe  à  ma  bouche,  il 
!a  plaça  à  terre,  et,  marchant  circulairement  pour 
ne  point  la  déranger  de  son  aplomb,  il  vint  à  moi 
par  un  demi-tour  et  me  remit,  en  s'inclinant,  le 
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bout  d'ambre  entre  les  mains  à  portée  de  mes  lè- 
vres. Je  m'inclinai  à  mon  tour  vers  le  pacha  qui  me 
rendit  mon  salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer. 
Un  lévrier  blanc  d'Athènes ,  la  queue  et  les  pattes 
peintes  en  jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je  lui 
fis  compliment  sur  la  beauté  de  cet  animal  et  lui 
demandai  s'il  était  chasseur.  Il  me  dit  que  non, 
mais  que  son  fils ,  alors  à  Négrepont ,  aimait  pas- 
sionnément cet  exercice  ;  il  ajouta  qu'il  m'avait  vu 
passer  dans  les  rues  d'Athènes  avec  un  lévrier 
blanc  aussi ,  mais  de  plus  petite  race ,  qu'il  avait 
trouvé  incomparablement  beau ,  et  que  si  j'en 
avais  plusieurs,  il  serait  au  comble  de  la  joie  d'en 
posséder  un  pareil.  Je  lui  promis  à  mon  retour 
dans  ma  patrie  de  lui  en  faire  parvenir  un,  en  signe 
de  souvenir  et  de  reconnaissance  de  ses  bontés ,  a 
Athènes.  —  Un  autre  esclave  apporta  alors  le  café 
dans  de  très-petites  tasses  de  porcelaine  de  la 
Chine,  contenues  elles-mêmes  dans  de  petits  ré- 
seaux de  fil  d'argent  doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j'ai 
reconnu  depuis  dans  toutes  les  figures  des  musul- 
mans que  j'ai  eu  occasion  de  voir  en  Syrie  et  en 
Turquie  :  —  noblesse,  douceur  et  cette  résignation 
calme  et  sereine  que  donne  à  ces  hommes  la  doc- 
trine de  la  prédestination  et  aux  vrais  chrétiens  la 
foi  dans  la  Providence;  —  même  culte  de  la  vo- 
lonté divine  :  —  Fun   poussé   jusqu'à  l'absurde  et 
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jusqu'à  l'erreur:  l'autre,  expression  triste  et  vraie, 
de  l'universelle  et  miséricordieuse  sagesse  qui  pré- 
side à  la  destinée  de  tout  ce  qu'elle  a  daigné  créer. 
Si  une  conviction  pouvait  être  une  vertu,  le  fata- 
lisme ,  ou  plutôt  le  providentisme,  serait  la  mienne! 
Je  crois  à  l'action  complète ,  toujours  agissante , 
toujours  présente ,  de  la  volonté  de  Dieu  ;  —  le 
mal  seul  s'oppose  en  nous  à  ce  que  cette  volonté 
divine  produise  toujours  le  bien!  Aussitôt  que 
notre  destinée  est  altérée,  gâtée,  pervertie,  si  nous 
regardons  bien,  nous  reconnaîtrons  toujours  que 
c'est  par  une  volonté  de  nous,  une  volonté  hu- 
maine, c'est-à-dire  corrompue  et  perverse  ;  si  nous 
laissions  agir  la  seule  volonté  toujours  bonne, 
nous  serions  toujours  bons  et  toujours  heureux 
nous-mêmes!  le  mal  n'existerait  pas!  Ces  dogmes 
du  Roran  ne  sont  que  du  christianisme  altéré, 
mais  cette  altération  n'a  pas  pu  les  dénaturer  !  Ce 
culte  est  plein  de  vertus,  et  j'aime  ce  peuple,  car 
c'est  le  peuple  de  la  prière! 
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>ives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille  . 
—  triste  promenade  au  temple  de  Jupiter 
Olympien  et  au  Stadi.  Bu  des  eaux  du  ruis- 
seau bourbeux  et  infect,  qui  est  l'Illissus!  Je  trou- 
vai à  peine  assez  d'eau  pour  y  tremper  mon  doigt  : 
—  aridité ,  nudité ,  couleur  de  mâche  fer ,  répan- 
dues sur  toute  cette  campagne  d'Athènes!  O  cam- 
pagnes de  Rome,  tombeaux  dorés  des  Scipions,  fon- 
taine verte  et  sombre  d'Egérie!  Quelle  différence 
Et  que  le  ciel  aussi  surpasse  à  Rome  le  ciel  tant 
vanté  de  l'Attique  ! 


n* 
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.artis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois 
.d'oliviers  du  Pirée  en  allant  à  la  mer.  — 
Le  brick  de  guerre  le  Génie ,  capitaine 
Cunéo  d'Ornano,  nous  attendait,  et  nous  levons 
l'ancre.  —  Une  belle  brise  du  nord  nous  jette  en 
trois  heures  devant  le  cap  Sunium ,  dont  nous 
voyons  les  colonnes  jaunes  marquer  à  l'horizon  la 
trace  toujours  vivante  du  verbe  de  la  sagesse  grec- 
que, de  ce  Platon  dont  je  serais  le  disciple,  si  le 
Christ  n'avait  ni  parlé,  ni  vécu,  ni  souffert,  ni  par- 
donné en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades.  - 
Le  vent  baisse  au  lever  du  jour.  — belle  et  douce 
navigation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  coup  de  vent 
furieux  entre  l'île  d'Amargos  et  celle  de  Stampalia. 
—  Gémissement  douloureux  du  navire;  coups 
sourds  de  la  lame  sur  la  poupe.  —  Roulis  qui  nous 
jette  tantôt  sur  une  vague,  tantôt  sur  une  autre. 
Je  passe  la  nuit  à  soigner  l'enfant  et  a  me  prome- 


EN  ORIENT.  215 

ner  sur  le  pont.  Nuit  douloureuse!  Combien  de 
fois  je  frémis  en  pensant  que  j'ai  mis  tant  de  vies 
sur  une  seule  chance!  Que  je  serais  heureux  si  un 
esprit  céleste  emportait  Julia  sous  les  ombres  pai- 
sibles de  Saint-Point!  Ma  vie  à  moi,  à  moitié  usée, 
a  perdu  plus  de  la  moitié  de  son  prix  pour  moi- 
même  !  mais  cette  vie ,  encore  mienne  ,  qui  brille 
dans  ces  beaux  yeux,  qui  palpite  dans  cette  jeune 
poitrine,  m'est  cent  fois  plus  chère  que  la  mienne! 
c'est  pour  celle-là  surtout  que  je  prie  avec  ferveur 
le  souffle  qui  soulève  les  vagues  d'épargner  ce  ber- 
ceau que  je  lui  ai  si  imprudemment  confié  :  —  il 
m'exauce  ;  les  vagues  s'aplanissent,  le  jour  paraît , 
les  îles  fuient  derrière  nous;  Rhodes  se  montre  à 
droite ,  dans  le  lointain  brumeux  de  l'horizon 
d'Asie,  et  les  hautes  cimes  de  la  côte  de  Caramanie, 
blanches  comme  la  neige  des  Alpes ,  s'élèvent  res- 
plendissantes au-dessus  des  nuages  flottans  de  la 
nuit  :  —  Voilà  donc  l'Asie! 

L'impression  surpasse  celle  des  horizons  de  la 
Grèce!  on  sent  un  air  plus  doux  ;  la  mer  et  le  ciel 
sont  teints  d'un  bleu  plus  calme  et  plus  pâle  ;  la 
nature  se  dessine  en  masses  plus  majestueuses ,  je 
respire  et  je  sens  mon  entrée  dans  une  région  plus 
large  et  plus  haute!  la  Grèce  est  petite,  —  tour- 
mentée, dépouillée;  c'est  le  squelette  d'un  nain! 
voici  celui  d'un  géant!  De  noires  forets  tachent  les 
flancs  des  montagnes  de  Marmoriza,  et  l'on  voit  de 
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loin  tomber  des  torrens  blancs  d'écume  dans  les 

profonds  ravins  de  la  Garamanie. 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  du 
sein  des  flots;  les  minarets  légers  et  gracieux  de 
ses  blanches  mosquées  se  dressent  au-dessus  de 
ses  forêts  de  palmiers ,  de  caroubiers  ,  de  syco- 
mores ,  de  platanes ,  de  figuiers  :  —  ils  attirent  de 
loin  l'œil  du  navigateur  sur  ces  retraites  délicieuses 
des  cimetières  turcs ,  où  l'on  voit  chaque  soir  les 
musulmans ,  couchés  sur  le  gazon  de  la  tombe  de 
leurs  amis,  fumer  et  conter  tranquillement  comme 
des  sentinelles  qui  attendent  qu'on  vienne  les  re- 
lever, comme  des  hommes  indolens  qui  aiment  à 
se  coucher  sur  leurs  lits  et  à  essayer  le  sommeil 
avant  l'heure  du  dernier  repos.  A  dix  heures  du 
matin ,  notre  brick  se  trouve  tout  à  coup  entouré 
de  cinq  ou  six  frégates  turques  à  pleines  voiles 
qui  croisent  devant  Rhodes  ;  —  l'une  d'elles  s'ap- 
proche à  portée  de  la  voix  et  nous  interroge  en 
français;  —  on  nous  salue  avec  politesse,  et  nous 
jetons  bientôt  l'ancre  dans  la  rade  de  Rhodes ,  au 
milieu  de  trente-six  bâtimens  de  guerre  du  capi- 
tan-pacha  ,  Halid-Pacha.  —  Deux  bâtimens  de 
guerre  français,  l'un  à  vapeur,  le  Sphynx ,  com- 
mandé par  le  capitaine  Sarlat,  l'autre  une  corvette, 
VActéon ,  commandé  par  le  capitaine  Vaillant , 
sont  mouillés  non  loin  de  nous.  Les  officiers  vien- 
nent à  bord  nous  demander  des  nouvelles  d'Eu- 
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rope.  Le  soir  nous  remercions  le  commandant  du 
brick  le  Génie  ,  M.  d'Ornano  ;  —  il  repart  avec 
r Actéon.  —  Nous  continuerons  seuls  notre  navi- 
gation vers  Chypre  et  la  Syrie. 

Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir  cette 
première  ville  turque  :  —  caractère  oriental  des 
bazars ,  boutiques  moresques  en  bois  sculpté  :  — 
rue  des  Chevaliers,  où  chaque  maison  garde  en- 
core intacts ,  sur  sa  porte ,  les  écussons  des  an- 
ciennes maisons  de  France ,  d'Espagne ,  d'Italie  et 
d'Allemagne.  —  Rhodes  a  de  beaux  restes  de  ses 
fortifications  antiques  ;  la  riche  végétation  d'Asie 
qui  les  couronne  et  les  enveloppe  leur  donne  plus 
de  grâce  et  de  beauté  que  n'en  ont  celles  de  Malte  : 
—  un  ordre  qui  put  se  laisser  chasser  d'une  si 
magnifique  possession  recevait  le  coup  mortel  ! 
Le  ciel  semble  avoir  fait  cette  île  comme  un  poste 
avancé  sur  l'Asie  :  —  une  puissance  européenne 
qui  en  serait  maîtresse  tiendrait  à  la  fois  la  clef  de 
l'Archipel,  de  la  Grèce,  de  Smyrne,  des  Dardanel- 
les ,  de  la  mer  d'Egypte  et  de  la  mer  de  Syrie  :  — 
Je  ne  connais  au  monde  ni  une  plus  belle  position 
militaire  maritime ,  ni  un  plus  beau  ciel ,  ni  une 
terre  plus  riante  et  plus  féconde.  —  Les  Turcs  y 
ont  imprimé  ce  caractère  d'inaction  et  d'indolence 
qu'ils  portent  partout!  Tout  y  est  dans  l'inertie  et 
dans  une  sorte  de  misère;  —  mais  ce  peuple  ,  qui 
ne  crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien,  ne  brise  et  ne 
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détruit  rien  non  plus  :  il  laisse  au  moins  agir  la 
nature  librement  autour  de  lui  ;  il  respecte  les  ar- 
bres jusqu'au  milieu  même  des  rues  et  des  mai- 
sons qu'il  habite  ;  de  l'eau  et  de  l'ombre ,  le  mur- 
mure assoupissant  et  la  fraîcheur  voluptueuse,  sont 
ses  premiers ,  sont  ses  seuls  besoins.  —  Aussi ,  dès 
que  vous  approchez,  en  Europe  ou  en  Asie,  d'une 
terre  possédée  par  les  musulmans ,  vous  la  recon- 
naissez de  loin  au  riche  et  sombre  voile  de  verdure 
qui  flotte  gracieusement  sur  elle  :  —  des  arbres  pour 
s'asseoir  à  leur  ombre,  des  fontaines  jaillissantes 
pour  rêver  à  leur  bruit,  du  silence  et  des  mosquées 
aux  légers  minarets,  s'élevant  à  chaque  pas  du  sein 
d'une  terre  pieuse  :  —  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à  ce 
peuple  ;  il  ne  sort  de  cette  douce  et  philosophique 
apathie  que  pour  monter  ses  coursiers  du  désert , 
les  premiers  serviteurs  de  l'homme  ,  et  pour  voler 
sans  peur  à  la  mort  pour  son  prophète  et  pour  son 
Dieu.  Le  dogme  du  fatalisme  en  a  fait  le  peuple  le 
plus  brave  du  inonde,  et,  quoique  la  vie  lui  soit  lé- 
gère et  douce,  celle  que  lui  promet  le  Roran,  pour 
prix  d'une  vie  donnée  pour  sa  cause,  est  tellement 
mieux  rêvée  encore,  qu'il  n'a  qu'un  faible  effort  à 
faire  pour  s'élancer  de  ce  monde  au  inonde  céleste 
qu'il  voit  devant  lui  rayonnant  de  beauté,  de  repos 
et  d'amour!  C'est  la  religion  des  héros!  mais  cette 
religion  pâlit  dans  îa  foi  du  musulman,  et  l'héroïsme 
s'éteint  avec  la  foi  qui  est  son  principe  :  à  mesure 


EIN  0R1EMT.  219 

que  les  peuples  croiront  moins,  soit  à  un  dogme , 
soit  à  une  idée ,  ils  mourront  moins  volontiers  et 
moins  noblement.  —  C'est  comme  en  Europe  :  pour- 
quoi mourir  si  la  vie  vaut  mieux  que  la  mort  ;  s'il 
n'y  a  rien  d'immortel  à  gagner  en  s'immolant  à  un 
devoir?  Aussi  la  guerre  va  diminuer  et  s'éteindre 
en  Europe ,  jusqu'à  ce  qu'une  foi  quelconque  se 
ranime  et  parle  dans  le  cœur  de  l'homme  plus  haut 
que  le  vil  instinct  de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises 
sur  les  terrasses  au  clair  de  la  lune.  —  C'est  l'œil 
des  femmes  d'Italie,  mais  plus  doux,  plus  timide, 
plus  pénétré  de  tendresse  et  d'amour;  —  c'est  la 
taille  des  femmes  grecques ,  mais  plus  arrondie , 
plus  assouplie,  avec  des  mouvemens  plus  suaves, 
plus  gracieux.  —  Leur  front  est  large,  uni,  blanc, 
poli  comme  celui  des  plus  belles  femmes  d'Angle- 
terre ou  de  Suisse;  mais  la  ligne  régulière,  droite, 
et  large  du  nez ,  donne  plus  de  majesté  et  de  no- 
blesse antique  à  la  physionomie.  —  Les  sculpteurs 
grecs  eussent  été  bien  plus  parfaits  encore,  s'ils 
eussent  pris  leurs  modèles  de  figures  de  femmes 
en  Asie!  —  Et  puis  il  est  si  doux  pour  un  Européen 
accoutumé  aux  traits  fatigués ,  à  la  physionomie 
travaillée  et  contractée  des  femmes  d'Europe ,  et 
surtout  des  femmes  de  salon,  de  voir  enfin  des 
figures  aussi  simples ,  aussi  pures,  aussi  calmes, 
([lie  le  marbre  qui  sort  de  la  carrière ,  des  figures 
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qui  n'ont  qu'une  seule  expression ,  le  repos  et  la 
tendresse ,  et  dans  lesquelles  l'œil  lit  aussi  vite  et 
aussi  facilement  que  dans  les  caractères  majuscules 
d'une  magnifique  édition  de  luxe. 

La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  en- 
nemies de  la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop 
les  impressions  et  les  sentimens;  et  comme  la  phy- 
sionomie en  reçoit  et  en  garde  involontairement 
l'empreinte,  elle  se  complique  et  s'altère  elle-même; 
elle  a  quelque  chose  de  confus  et  d'incertain  qui 
détruit  sa  simplicité  et  son  charme;  c'est  une  langue 
qui  a  trop  de  mots  et  qui  ne  s'entend  plus  parce 
qu'elle  est  trop  riche. 
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—  27  AOUT  IH3-2.- 


>midi  ,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes 
pour  Chypre,  par  une  magnifique  soirée. 
J'ai  les  yeux  tournés  sur  Rhodes  qui  s'en- 
fonce enfin  dans  la  mer.  —  Je  regrette  cette  belle 
île  comme  une  apparition  qu'on  voudrait  ranimer, 
je  m'y  fixerais  si  elle  était  moins  séparée  du  inonde 
vivant  avec  lequel  la  destinée  et  le  devoir  nous  im- 
posent la  loi  de  vivre!  Quelles  délicieuses  retraites 
aux  flancs  de  hautes  montagnes  et  sur  ces  gradins 
ombragés  de  tous  les  arbres  de  l'Asie!  On  m'y  a 
montré  une  maison  magnifique  appartenant  à  l'an- 
cien pacha,  entourée  de  trois  grands  et  riches  jar- 
dins baignés  de  fontaines  abondantes,  ornés  de 
kiosques  ravissans.  — On  en  demande  16,000  pias- 
tres de  capital ,  c'est-à-dire  quatre  mille  francs  : 
voilà  du  bonheur  à  bon  marché  ! 
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28  AOUT  1832. 


iA  mer  est  belle,  mais  lourde,  point  de 
'vent;  d'immenses  lames  viennent  de  l'ouest 
(rouler  majestueusement  sous  notre  poupe 
et  nous  jettent,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre!  insuppor- 
table martyre  qu'un  mouvement  sans  résultat  !  — 
c'est  rouler  le  tonneau  des  enfers!  Le  quatrième 
jour,  nous  apercevons  la  pointe  orientale  de  Chy- 
pre; un  jour  passé  à  longer  Vile;  nous  ne  jetons 
l'ancre  dans  la  rade  de  Larcana  que  le  sixième  jour 
au  matin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Chypre ,  reconnaît 
le  bâtiment  où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à 
bord  une  des  personnes  de  son  consulat  pour 
nous  engager  à  descendre  chez  lui  et  à  accepter 
une  hospitalité  à  laquelle  nous  n'avons  d'autre 
droit  que  son  obligeance  et  son  amabilité  : — j'ac- 
cepte; —  nous  descendons  :  —  excellent  et  cor- 
dial accueil  de  M.  et  madame  Bottu;  —  M.  Per- 
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fhier  et  M.  Guillois,  attachés  au  consulat,  nous 
comblent  des  mêmes  prévenances  ;  nous  rendons 
et  recevons  des  visites  ;  —  présens,  —  café,  vin  de 
Chypre  envoyés  par  M.  Mathei,  un  des  magnats  de 
Chypre. 


224  VOYAGE 


-l  AOIT. 


!»  eux  jours  passés  à  Chypre  ;  charme  du 
"■repos  après   une  longue  navigation  ;  — 


besoins  de  l'hospitalité  la  plus  inattendue  et 
la  plus  aimable:  voilà  l'état  de  mon  esprit  à  Chypre; 
mais  c'est  tout.  Ce  pays,  qu'on  m'avait  vanté  comme 
une  oasis  des  îles  de  la  Méditerranée ,  ressemble  en- 
tièrement à  toutes  les  îles  pelées,  ternes,  nues,  de 
l'Archipel, — c'est  la  carcasse  d'une  de  ces  îles  en- 
chantées où  l'antiquité  avait  placé  la  scène  de  ses 
cultes  les  plus  poétiques  ;  il  est  vrai  que ,  pressé 
d'arriver  en  Asie,  je  n'ai  visité  que  de  l'œil  les  scènes 
éloignées  et  pittoresques  dont  cette  île  est,  dit-on, 
remplie;  à  mon  retour,  je  dois  y  faire  un  séjour 
d'un  mois,  et  parcourir  en  détail  les  montagnes  de 
Chypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties;  oranges, 
olives,  raisins,  figues,  vignes,  cotons,  tout  y  réus- 
sit, même  la  canne  à  sucre.  Cette  terre  de  promis- 
sion ,  ce  beau  royaume,  pour  un   chevalier  des 
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Croisades  ou  pour  un  compagnon  de  Bonaparte, 
nourrissait  autrefois  jusqu'à  deux  millions  d'hom- 
mes ;  il  n'y  reste  que  trente  mille  habitans  grecs 
et  quelques  Turcs.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de 
s'emparer  de  cette  souveraineté  ;  un  aventurier  y 
réussirait  sans  peine  avec  une  poignée  de  soldats 
et  quelques  millions  de  piastres  ;  cela  en  vaudrait 
la  peine,  s'il  y  avait  chance  de  la  conserver;  mais 
l'Europe,  qui  a  tant  besoin  de  colonies,  s'oppose 
à  ce  qu'on  lui  en  fasse;  la  jalousie  des  puissances 
viendrait  au  secours  des  Turcs,  sèmerait  la  dis- 
corde dans  la  nouvelle  conquête,  et  le  conquérant 
aurait  le  sort  du  roi  Théodore.  —  Quel  dommage! 
c'est  un  beau  rêve  ;  et  huit  jours  le  changeraient 
en  réalité. 
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EN  SI  RU    partis  de  i.'îi.r  DR  CHYPRE    LE  -2  SEPTEMBRE  1852.- 


>ous  avons  mis  à  la  voile  hier  à  minuit. 

'Nos  amis  de  Chypre,  MM.  Bottu  et  Per- 
thier,  ont  passé  la  soirée  avec  nous  sur  le 
pont  du  brick,  et  ne  nous  ont  quittés  qu'à  minuit. 
Nous  emportons  les  plus  vifs  sentimens  de  recon- 
naissance pour  l'accueil  vraiment  amical  que  nous 
ont  fait  M.  et  madame  Bottu.  C'est  une  singulière 
destinée  que  celle  du  voyageur  :  il  sème  partout 
des  affections,  des  souvenirs,  des  regrets  :  il  ne 
quitte  jamais  un  rivage  sans  le  désir  et  l'espérance 
d'y  revenir  retrouver  ceux  qu'il  ne  connaissait 
pas  quelques  jours  auparavant.  Quand  il  arrive, 
tout  lui  est  indifférent  sur  la  terre  où  il  promène 
sa  vue  :  quand  il  part,  il  sent  que  des  yeux  et  des 
cœurs  le  suivent  de  ce  rivage  qu'il  voit  s'enfuir 
derrière  lui.  Il  y  attache  lui-même  ses  regards  ;  il 
y  laisse  quelque  chose  de  son  propre  cœur  ;  puis 
le  vent  l'emporte  vers  un  autre  horizon  où  les 
mêmes  scènes ,  où  les  mêmes  impressions  vont  se 
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renouveler  pour  lui.  Voyager,  c'est  multiplier,  par 
l'arrivée  et  le  départ ,  par  le  plaisir  et  les  adieux , 
les  impressions  que  les  événemens  d'une  vie  séden- 
taire ne  donnent  qu'à  de  rares  intervalles  ;  c'est 
éprouver  cent  fois  dans  l'année  un  peu  de  ce  qu'on 
éprouve  dans  la  vie  ordinaire,  à  connaître,  à  ai- 
mer et  à  perdre  des  êtres  jetés  sur  notre  route 
par  la  Providence.  Partir ,  c'est  comme  mourir  , 
quand  on  quitte  ces  pays  lointains  où  la  destinée 
ne  conduit  pas  deux  fois  le  voyageur.  Voyager,  c'est 
résumer  une  longue  vie  en  peu  d'années;  c'est  un 
des  plus  forts  exercices  que  l'homme  puisse  don- 
ner à  son  cœur  comme  à  sa  pensée.  Le  philosophe , 
l'homme  politique,  le  poète,  doivent  avoir  beau- 
coup voyagé.  Changer  d'horizon  moral ,  c'est  chan- 
ger de  pensée. 
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-  5  SEPTEMBRE   1852 


?ous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Nous 
Sne  voyons  plus  les  côtes  blanches  de  cette 
'île,  ni  le  sommet  arrondi  de  l'Olympe.  La 
mer  est  calme  comme  un  vaste  lac  ;  une  brume 
épaisse  et  argentée  borde  de  toute  part  l'horizon. 
Une  faible  brise  paresseuse  et  inégale  vient  par 
moment  mourir  dans  nos  larges  voiles.  Un  soleil 
de  plomb  brûle  les  planches  du  pont  que  nous  ar- 
rosons pour  le  rafraîchir.  Tout  le  monde  est  cou- 
ché sur  les  barres  ou  sur  les  cordages,  sans  parole, 
sans  mouvement,  le  front  ruisselant  de  sueur. 
L'air  manque  à  la  respiration  ;  c'est  un  véritable  si- 
moune  sur  la  mer.  Il  semble  qu'on  respire  d'avance 
la  moite  et  brûlante  réverbération  des  sables  du 
désert  dont  nous  sommes  encore  à  cent  cinquante 
lieues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n'a  pas  la 
force  de  parler,  pas  même  la  force  de  lire.  J'entr'ou- 
vre  quelquefois  la  Bible  pour  y  chercher  ce  qui 
concerne  le  Liban,  premières  cimes  qui  doivent 
bientôt  frapper  nos  yeux.  Je  lis  l'histoire  d'Hérode 
dans  l'historien  Josèohe. 
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-4  SEPÏEMHRE    1832 


IÊME  absence  du  vent  :  même  incendie  du 
ciel.  La  mer  fume  de  chaleur;  et  ses  eaux 
(mortes  sont  voilées  d'un  brouillard  qu'au- 
cun souffle  ne  soulève.  Nous  épions  à  perte  de  vue 
les  légères  rides  que  quelques  brises  perdues  tra- 
cent à  sa  surface  :  nous  voyons  l'une  d'elles  lente- 
ment s'approcher  du  brick  en  rendant  un  peu  de 
couleur  vive  à  la  mer;  elle  donne  une  légère  en- 
flure à  nos  grandes  voiles  :  le  navire  craque  et 
soulève  un  peu  d'écume  à  sa  proue.  Les  poitrines 
se  dilatent;  on  s'approche  du  bord  où  la  brise  est 
venue.  On  sent  un  peu  de  fraîcheur  glisser  sur  son 
front ,  sous  les  boucles  humides  de  ses  cheveux  ; 
et  puis  tout  rentre  dans  le  calme  et  dans  la  four- 
naise accoutumée.  L'eau  que  nous  buvons  est 
tiède;  personne  n'a  la  force  de  manger.  Si  cet  état 
se  prolongeait,  l'homme  ne  vivrait  pas  long-temps. 
Heureusement  nous  n'avons  que  six  semaines  de 
ces  chaleurs  à  craindre,  elles  finissent  au  milieu 
d'octobre. 
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4  SEPTEMBRE  ,    «!  soir 


le  cinq  à  huit  heures  un  vent  frais ,  venu 
|du  golfe  d'Alexandrette,  nous  a  fait  faire 
\ quelques  lieues.  Nous  devons  être  à  peu 
près  à  moitié  du  chemin  entre  Chypre  et  les  côtes 
de  Syrie  ;  peut-être  demain  à  notre  réveil  serons- 
nous  en  vue  des  cotes. 
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'ai  entendu  en  me  réveillant  le  léger  mur- 
mure produit  par  le  sillage  du  vaisseau 
quand  il  marche.  Je  me  suis  hâté  de  mon- 
ter sur  le  pont  pour  voir  les  côtes  ;  mais  on  ne 
voyait  rien  encore.  Les  courans  fréquens  dans  cette 
mer  pouvaient  nous  avoir  emportés  bien  loin  de 
notre  estime;  peut-être  étions-nous  à  la  hauteur 
des  côtes  basses  de  l'Idumée  ou  de  l'Egypte.  L'im- 
patience nous  gagnait  tous. 
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-  MEWE  DATE  ,  a  deux  heures. 


.E  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes 
du  mont  Liban.  Il  m'appelle  pour  me  les 
i montrer;  je  les  cherche  en  vain  dans  la 
brume  enflammée  où  son  doigt  me  les  indique.  Je 
ne  vois  rien  que  le  brouillard  transparent  que  la 
chaleur  élève ,  et  au-dessus ,  quelques  couches  de 
nuages  d'un  blanc  mat.  Il  insiste,  je  regarde  en- 
core, mais  en  vain.  Tous  les  matelots  me  montrent 
en  souriant  le  Liban;  le  capitaine  ne  comprend  pas 
comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  —  Mais  où 
le  cherchez-vous  donc?  me  dit-il;  vous  regardez 
trop  loin.  — Ici,  plus  près  sur  nos  tètes.  En  effet, 
je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel  et  je  vis  la  crête 
blanche  et  dorée  du  Sannin,  qui  planait  dans  le  fir- 
mament au-dessus  de  nous.  —  La  brume  de  la  mer 
m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs.  — Sa  tète 
seule  apparaissait  rayonnante  et  sereine  dans  le 
bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus  magnifiques  et  des 
plus  douces  impressions  que  j'aie  ressenties  dans 
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mes  longs  voyages.  C'était  la  terre  ou  tendaient 
toutes  mes  pensées  du  moment ,  comme  homme 
et  comme  voyageur  ;  c'était  la  terre  sacrée,  la  terre 
où  j'allais  de  si  loin  chercher  les  souvenirs  de  l'hu- 
manité primitive;  et  puis  c'était  la  terre  où  j'allais 
enfin  faire  reposer  dans  un  climat  délicieux,  à 
l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au  bord  des 
torrens  de  neige,  sur  quelque  colline  fraîche  et 
verdoyante,  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde,  ma  femme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas  qu'un 
an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel  ne  fortifient  la 
santé  de  Julia  qui  depuis  six  mois  me  donne  quel- 
quefois des  pressentimens  funestes.  Je  salue  ces 
montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la 
mène  pour  la  guérir;  une  joie  secrète  et  profonde 
remplit  mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes 
yeux  du  mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur 
le  pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure 
que  le  soleil  descend.  A  chaque  instant,  nous  cou- 
rons à  la  proue  pour  mesurer  la  marche  du  navire 
au  bruit  qu'il  fait  en  creusant  la  mer;  enfin  le 
vent  devient  frais;  les  vagues  moutonnent;  nous 
filons  cinq  nœuds  d'heure  en  heure;  les  flancs  des 
hautes  montagnes  percent  le  brouillard  et  s'avan- 
cent comme  des  caps  aériens  devant  nous  ;  nous 
commençons  à  distinguer  les  profondes  et  noires 
vallées  qui  s'ouvrent  sur  les  côtes;  les  ravins  blan- 
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dussent,  les  rochers  des  crêtes  se  dressent  et  s'ar- 
ticulent, les  premières  collines  qui  partent  du  voi- 
sinage de  la  mer  s'arrondissent;  peu  à  peu  nous 
croyons  reconnaître  des  villages  jetés  au  penchant 
des  collines  et  de  grands  monastères  qui  couron- 
nent, comme  des  châteaux  gothiques,  les  sommets 
des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet  que 
nous  saisissons  du  regard  est  une  joie  dans  le 
cœur;  tout  le  monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait 
remarquer  à  son  voisin  un  objet  qui  lui  était 
échappé;  l'un  voit  les  cèdres  du  Liban  comme 
une  tache  noire  sur  les  flancs  d'une  montagne , 
l'autre  comme  un  donjon  au  sommet  des  monts 
de  Tripoli;  quelques-uns  croient  distinguer  l'écume 
des  cascades  sur  les  déclivités  des  précipices.  — 
On  voudrait  pouvoir  avant  la  nuit  toucher  à  ce 
rivage  tant  rêvé,  tant  désiré  ;  on  tremble  qu'au 
moment  d'y  atteindre .  un  calme  nouveau  n'en- 
dorme le  navire  pendant  de  longues  journées  sur 
ces  flots  qui  nous  impatientent ,  ou  qu'un  vent 
contraire  ne  vienne  de  la  côte  et  ne  nous  repousse 
sur  la  mer  de  Candie  :  cette  mer  de  Syrie,  golfe 
immense  ,  entouré  des  hautes  cimes  du  Liban  et 
du  Taurus,  est  perfide  pour  les  marins  ;  tout  ce 
qui  n'y  est  pas  tempête .  y  est  calme  ou  courant  ; 
ces  courans  entrainent  invinciblement  les  navires 
bien  loin  de  leur  route:  et  puis  il  n'y  a  pas  de 
ports  sur  les  côtes;  il  faut  mouiller  dans  des  rades 
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dangereuses,  a  une  grande  distance  du  rivage;  une 
houle  presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe 
les  ancres  :  nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d'être 
arrivés  qu'après  être  descendus  à  terre.  Pendant 
que  nous  faisions  tous  ces  raisonnemens ,  et  que 
nous  flottions  entre  l'espoir  et  la  crainte ,  la  nuit 
tombe  tout  à  coup,  non  pas  comme  dans  nos  cli- 
mats ,  avec  la  lenteur  et  la  gradation  d'un  crépus- 
cule, mais  comme  un  rideau  qu'on  tire  sur  le  ciel 
et  sur  la  terre.  Tout  s'éteint ,  tout  s'efface  sur  les 
flancs  noircis  du  Liban ,  et  nous  ne  voyons  plus 
que  les  étoiles  entre  lesquelles  nos  mâts  se  balan- 
cent. Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer  dort ,  et  nous 
descendons  chacun  dans  nos  cabines,  dans  l'incer- 
titude du  lendemain. 

Je  ne  dormais  pas;  mon  esprit  était  trop  agité  : 
j'entendais ,  à  travers  les  planches  mal  jointes  qui 
séparaient  ma  chambre  de  celle  de  Julia,  le  souffle 
de  mon  enfant  endormie,  et  tout  mon  cœur  repo- 
sait sur  elle.  Je  pensais  que  demain,  peut-être ,  je 
dormirais  à  mon  tour  plus  tranquille  sur  cette  vie 
si  chère  que  je  me  repentais  d'avoir  hasardée  ainsi 
sur  la  mer,  —  qu'une  tempête  pouvait  enlever 
dans  sa  fleur.  Je  priais  Dieu  dans  ma  pensée  de 
me  pardonner  cette  imprudence ,  de  ne  pas  me 
punir  de  m'être  confié  trop  en  lui ,  de  lui  avoir 
demandé  plus  que  je  n'avais  eu  droit  de  le  faire. 
Je  me  rassurais;  je  me  disais  :  C'est  un  ange  visible 


230  VOYAGE 

qui  protège  à  la  fois  sa  propre  destinée  et  toutes 
les  nôtres.  Le  Ciel  nous  comptera  son  innocence  et 
sa  pureté  pour  rançon;  il  nous  mènera,  il  nous 
ramènera  à  cause  d'elle.  Elle  aura  vu,  au  plus  bel 
âge  de  la  vie ,  à  cet  âge  où  toutes  les  impressions 
s'incorporent,  pour  ainsi  dire,  avec  nous,  et  de- 
viennent les  élémens  mêmes  de  notre  existence, 
elle  aura  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la 
nature ,  clans  la  création  ;  les  souvenirs  de  son 
enfance  seront  les  monumens  merveilleux ,  les 
chefs-d'œuvre  des  arts  en  Italie,  Athènes  et  le 
Parthénon  seront  gravés  dans  sa  mémoire,  comme 
des  sites  paternels;  les  belles  îles  de  l'Archipel,  le 
mont  Taurus,  les  montagnes  du  Liban,  Jérusalem, 
les  Pyramides,  le  Désert,  les  tentes  de  l'Arabe,  les 
palmiers  de  la  Mésopotamie ,  seront  les  récits  de 
son  âge  avancé;  Dieu  lui  a  donné  la  beauté,  l'in- 
nocence, le  génie  et  un  cœur  où  tout  s'allume  en 
sentimens  généreux  et  sublimes;  je  lui  aurai  donné, 
moi,  ce  que  je  pouvais  ajouter  à  ces  dons  célestes, 
le  spectacle  des  scènes  les  plus  merveilleuses ,  les 
plus  enchantées  de  la  terre!  Quel  être  ce  sera  à 
vingt  ans!  Tout  aura  été  bonheur,  piété,  amour 
et  merveilles  dans  sa  vie  !  Oh  !  qui  sera  digne  de  la 
compléter  par  l'amour?  Je  pleurais  et  je  priais  avec 
ferveur  et  confiance,  car  je  ne  puis  jamais  avoir  un 
sentiment  fort  dans  le  cœur,  sans  qu'il  ne  tende  à 
l'infini ,  sans  qu'il  ne  se  résolve  en  un  hymne  ou 
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en  une  invocation  à  celui  qui  est  la  fin  de  tous  nos 
sentimens  ;  à  celui  qui  les  produit  et  qui  les  absorbe 
tous;  à  Dieu. 

Comme  j'allais  m'endormir ,  j'entendis  sur  le 
pont  quelques  pas  précipités,  comme  pour  une 
manoeuvre;  je  fus  étonné,  car  le  silence  était  com- 
plet depuis  long-temps,  et  la  mer  ne  rendait  qu'un 
petit  frémissement  de  lames,  qui  m'annonçait  que 
le  brick  marchait  encore.  Bientôt  j'entendis  les  an- 
neaux sonores  de  la  chaîne  de  l'ancre  se  dérouler 
pesamment  du  cabestan  ;  puis  je  sentis  ce  coup 
sec  qui  fait  vibrer  tout  le  navire ,  quand  l'ancre  a 
roulé  jusqu'au  fond  solide ,  et  mord  enfin  le  sable 
ou  l'herbe  marine.  Je  me  levai,  j'ouvris  mon  étroite 
fenêtre.  Nous  étions  arrivés;  nous  étions  en  rade 
devant  Bayruth;  j'apercevais  quelques  lumières 
disséminées  sur  un  rivage  éloigné;  j'entendais  les 
aboiemens  des  chiens  sur  la  plage.  Ce  fut  le  pre- 
mier bruit  qui  m'arriva  de  la  côte  d'Asie;  il  me 
réjouit  le  cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce  à 
Dieu ,  et  je  m'endormis  d'un  profond  et  paisible 
sommeil  :  personne  n'avait  été  réveillé  que  moi 
sous  le  pont. 


BAYRUTH. 


6  SEPTEMBRE  1852,  neuf  heurks  dit  matin. 


ous  étions  devant  Bayruth,  une  des  villes 
les  plus  peuplées  de  la  côte  de  Syrie,  an- 
ciennement Beryte,  devenue  colonie  ro- 
maine sous  Auguste,  qui  lui  donna  le  nom  de  Felioc 
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Julia.  Cette  épithète  d'heureuse  lui  fut  attribuée  à 
cause  de  la  fertilité  de  ses  environs,  de  son  incom- 
parable climat  et  de  la  magnificence  de  sa  situation. 
La  ville  occupe  une  gracieuse  colline  qui  descend 
en  pente  douce  vers  la  mer;  quelques  bras  de 
terre  ou  de  rochers  s'avancent  dans  les  flots,  et 
portent  des  fortifications  turques  de  l'effet  le  plus 
pittoresque  ;  la  rade  est  fermée  par  une  langue  de 
terre  qui  défend  la  mer  des  vents  d'est  ;  toute  cette 
langue  de  terre,  ainsi  que  les  collines  environnan- 
tes, sont  couvertes  de  la  plus  riche  végétation; 
les  mûriers  à  soie  sont  plantés  partout  et  élevés 
d'étage  en  étage  sur  des  terrasses  artificielles;  les 
caroubiers  à  la  sombre  verdure  et  au  dôme  ma- 
jestueux, les  figuiers,  les  platanes,  les  orangers, 
les  grenadiers,  et  une  quantité  d'autres  arbres  ou 
arbustes  étrangers  à  nos  climats,  étendent,  sur 
toutes  les  parties  du  rivage  voisines  de  la  mer,  le 
voile  harmonieux  de  leurs  divers  feuillages  ;  plus 
loin,  sur  les  premières  pentes  des  montagnes,  les 
forets  d'oliviers  touchent  le  paysage  de  leur  verdure 
grise  et  cendrée  ;  à  une  lieue  environ  de  la  ville , 
les  hautes  montagnes  des  chaînes  du  Liban  com- 
mencent à  se  dresser  ;  elles  y  ouvrent  leurs  gorges 
profondes  où  l'œil  se  perd  dans  les  ténèbres  du 
lointain  ;  elles  y  versent  leurs  larges  torrens  deve- 
nus des  fleuves  ;  elles  y  prennent  des  directions  di- 
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verses  >  les  unes  du  coté  de  Tyr  et  de  Sidon  ,  les 
autres  vers  Tripoli  et  Latakie,  et  leurs  sommets 
inégaux,  perdus  dans  les  nuages  ou  blanchis  parla 
répercussion  du  soleil ,  ressemblent  à  nos  Alpes 
couvertes  de  neiges  éternelles. 

Le  quai  de  Bayruth,  que  la  vague  lave  sans  cesse - 
et  couvre  quelquefois  d'écume,  était  peuplé  d'une 
foule  d'Arabes ,  dans  toute  la  splendeur  de  leurs 
costumes  éclatans  et  de  leurs  armes.  On  y  voyait 
un  mouvement  aussi  actif  que  sur  le  quai  de  nos 
grandes  villes  maritimes;  plusieurs  navires  euro- 
péens étaient  mouillés  près  de  nous  dans  la  rade , 
et  les  chaloupes ,  chargées  des  marchandises  de 
Damas  et  de  Bagdad,  allaient  et  venaient  sans  cesse 
de  la  rive  aux  vaisseaux;  les  maisons  de  la  ville 
s'élevaient  confusément  groupées ,  les  toits  des 
unes  servant  de  terrasses  aux  autres  ;  ces  maisons 
à  toits  plats,  et  quelques-unes  à  balustrades  créne- 
lées ,  ces  fenêtres  à  ogives  multipliées ,  ces  grilles 
de  bois  peint  qui  les  fermaient  hermétiquement 
comme  un  voile  de  la  jalousie  orientale  ,  ces  têtes 
de  palmiers  qui  semblaient  germer  dans  la  pierre, 
et  qui  se  dressaient  jusqu'au-dessus  des  toits, 
comme  pour  porter  un  peu  de  verdure  à  l'œil  des 
femmes  prisonnières  dans  les  harems,  tout  cela 
captivait  nos  yeux  et  nous  annonçait  l'Orient  ;  nous 
entendions  le  cri  aigu  des  Arabes  du  désert  qui  se 
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disputaient  sur  les  quais,  et  les  âpres  et  lugubres 
gémissemens  des  chameaux  qui  poussent  des  cris 
de  douleur  quand  on  leur  fait  plier  les  genoux 
pour  recevoir  leurs  charges.  Occupés  de  ce  spec- 
tacle si  nouveau  et  si  saisissant  pour  nos  yeux , 
nous  ne  songions  pas  à  descendre  dans  notre  pa- 
trie nouvelle.  Le  pavillon  de  France  flottait  cepen- 
dant au  sommet  d'un  mât  sur  une  des  maisons  les 
plus  élevées  de  la  ville,  et  semblait  nous  inviter  à 
aller  nous  reposer,  sous  son  ombre,  de  notre  longue 
et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  inonde  et  trop  de  ba- 
gages pour  risquer  le  débarquement  avant  d'avoir 
reconnu  le  pays  et  choisi  une  maison  si  nous  pou- 
vions en  trouver  une.  Je  laissai  ma  femme ,  Julia 
et  deux  de  mes  compagnons  sur  le  brick,  et  je  fis 
mettre  le  canot  à  la  mer  pour  aller  en  reconnais- 
sance. 

En  peu  de  minutes,  une  belle  lame  plane  et  ar- 
gentée me  jeta  sur  le  sable ,  et  quelques  Arabes , 
les  jambes  nues,  m'emportèrent  dans  leurs  bras 
jusqu'à  l'entrée  d'une  rue  sombre  et  rapide  qui 
conduisait  au  consulat  de  France.  Le  consul , 
M.  Guys,  pour  qui  j'avais  des  lettres,  et  que  j'avais 
même  déjà  vu  à  Marseille,  n'était  pas  arrivé.  Je 
trouvai  à  sa  place  M.  Jorelle,  gérant  du  consulat 
et  drogman  de  France  en  Syrie,  jeune  homme 
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dont  la  physionomie  gracieuse  et  bienveillante 
nous  prévint  en  sa  faveur  et  dont  toutes  les  bon- 
tés, pendant  notre  long  séjour  en  Syrie,  justifiè- 
rent cette  première  impression.  Il  nous  offrit  une 
partie  de  la  maison  du  consulat  pour  premier  asile  , 
et  nous  promit  de  nous  faire  chercher  une  maison 
dans  les  environs  de  la  ville ,  où  nous  pourrions 
établir  notre  campement.  En  peu  d'heures ,  les 
chaloupes  de  plusieurs  navires  et  les  portefaix  de 
Bayruth,  sous  la  surveillance  des  janissaires  du 
consulat,  eurent  opéré  le  débarquement  de  notre 
monde  et  de  nos  provisions  de  tous  genres ,  et 
avant  la  nuit,  nous  étions  tous  à  terre,  logés  pro- 
visoirement et  comblés  de  soins  et  d'égards  par 
M.  et  madame  Jorelle.  C'est  un  moment  délicieux 
que  celui  où,  après  une  longue  et  orageuse  traver- 
sée ,  arrivés  à  peine  dans  un  pays  inconnu  ,  vous 
jetez  les  yeux  du  haut  d'une  terrasse  parfumée  et 
riante  sur  l'élément  que  vous  quittez  enfin  pour 
long-temps,  sur  le  brick  qui  vous  a  apportés  à  tra- 
vers les  tempêtes  et  qui  danse  encore  dans  une 
rade  houleuse,  sur  la  campagne  ombragée  et  pai- 
sible qui  vous  entoure,  sur  toutes  ces  scènes  de  la 
vie  de  terre  qui  semblent  si  douces  quand  on  en  a 
été  long-temps  sevré  :  il  y  a  quelque  chose  du  sen- 
ti ment  de  la  convalescence  après  une  longue  ma- 
ladie, dans  l'impression  des  premières  heures,  des 
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premières  journées  passées  à  terre  après  une  navi- 
gation. Nous  en  avons  joui  toute  la  soirée.  Madame 
Jorelle ,  jeune  et  charmante  femme  née  à  Alep ,  a 
conservé  le  riche  et  noble  costume  des  femmes 
arabes;  le  turban,  la  veste  brodée,  le  poignard  à  la 
ceinture;  nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  ce 
magnifique  costume  qui  relevait  encore  sa  beauté 
tout  orientale. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un  sou- 
per à  l'européenne ,  dans  un  kiosque  dont  les  larges 
fenêtres  grillées  ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent 
rafraîchissant  du  soir  jouait  dans  la  flamme  des 
bougies;  je  fis  défoncer  une  caisse  de  vins  de  France 
que  j'ajoutai  à  ce  festin  de  l'hospitalité ,  et  nous 
passâmes  ainsi  notre  première  soirée  à  causer  des 
deux  patries  que  nous  quittions  et  que  nous  ve- 
nions chercher;  une  question  sur  la  France  répon- 
dait à  une  question  sur  l'Asie.  Julia  jouait  avec  les 
longues  tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou  de 
quelques  esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visiter  ; 
elle  admirait  ces  costumes  nouveaux  pour  elle;  sa 
mère  tressait  les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
blonds ,  à  l'imitation  de  celles  des  dames  de  Bay- 
ruth  ,  on  lui  arrangeait  son  châle  en  turban  sur  la 
tète.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  ravissant,  parmi  tous 
les  visages  de  femmes  qui  sont  gravés  dans  ma 
mémoire,  que  la  figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du 
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turban  d'Alep,  avec  la  calotte  d'or  ciselé,  don 
tombaient  des  franges  de  perles  et  des  chaînes  de 
sequins  d'or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pen- 
dantes sur  ses  deux  épaules,  et  avec  ce  regard 
étonné,  levé  sur  sa  mère  et  sur  moi,  et  ce  sourire 
qui  semblait  nous  dire  :  —  Jouissez  et  voyez  comme 
je  suis  belle  aussi  ! 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie  et  nommé 
tous  les  noms  de  lieux  et  de  personnes  qu'un  sou- 
venir commun  pouvait  nous  rappeler  ;  après  que 
nous  nous  fûmes  donné  tous  les  renseignemens 
mutuels  qui  pouvaient  nous  intéresser,  on  parla 
de  poésie  ;  madame  Jorelle  me  pria  de  lui  faire  en- 
tendre quelques  morceaux  de  poésie  française  et 
nous  traduisit  elle-même  quelques  fragmens  de 
poésie  d'Alep.  Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours 
plus  complètement  poétique  que  les  poètes,  et 
qu'elle-même  en  ce  moment,  à  cette  heure,  dans 
ce  beau  site,  à  ce  clair  de  lune,  dans  ce  costume 
étranger,  avec  cette  pipe  orientale  à  la  main  et 
ce  poignard  à  manche  de  diamant  à  sa  ceinture , 
était  un  plus  beau  sujet  de  poésie  que  tous  ceux 
que  nous  avions  parcourus  par  la  seule  pensée.  Et 
comme  elle  me  répondit  qu'il  lui  serait  très-agréable 
d'avoir  un  souvenir  de  notre  voyage  à  envoyer  à 
son  père  à  Alep ,  dans  quelques  vers  faits  pour  elle , 
je  me  retirai  un  moment  et  je  lui  rapportai  les  vers 
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suivans ,  qui  Dont  de  mérite  que  le  lieu  où  ils  fu- 
rent écrits  et  le  sentiment  de  reconnaissance  qui 
me  les  inspira. 


i  ?  toi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie  ! 
Toi ,  fille  d'Orient ,  née  aux  \ents  du  désert  ! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  '  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  î 


i  Nom  du  rossignol  en  Orient. 
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Rapporte-t-on  1  odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits  ? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits  ? 


Non ,  plus  de  vers  ici  î  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté , 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  '  contemple-toi  toi-même 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 


Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers , 
Tu  t'assieds  sur  la  natte ,  à  Palmyre  émaillée , 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 


Quand ,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé, 
Ta  bouche  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses , 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 


Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer  ; 


i  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  milieu 
et  un  bassin  de  marbre. 
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Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 


Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cabale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant , 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  ; 


Quand  ton  bras ,  arrondi  comme  l'anse  de  lurne , 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant , 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 


Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure , 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi , 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  ame  fraîche  et  pure , 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 


J'ai  passé  l'âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie , 

L'amour ,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur  ; 

Et  l'admiration ,  dans  mon  ame  ravie , 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 


De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée  ; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
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Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ; 


Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  ravon  des  nuits ,  dont  le  jour  te  caresse , 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur  ! 


Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  pre- 
mière scène  de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes, 
pour  la  première  fois  après  trois  mois,  nous  repo- 
ser dans  des  lits  et  dormir  sans  craindre  la  vague. 
Un  vent  impétueux  mugissait  sur  la  mer,  ébran- 
lait les  murs  de  la  haute  terrasse  sous  laquelle  nous 
étions  couchés,  et  nous  faisait  sentir  plus  délicieu- 
sement le  prix  d'un  séjour  tranquille  après  tant 
de  secousses.  Je  pensais  que  Julia  et  ma  femme 
étaient  enfin  pour  long-temps  à  l'abri  de  tous  pé- 
rils ,  et  je  combinais  dans  ma  veille  les  moyens 
de  leur  préparer  un  séjour  agréable  et  sûr  pen- 
dant que  je  poursuivrais  moi-même  le  cours  de 
mon  voyage  dans  ces  lieux  que  mon  pied  touchait 
enfin. 
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e  me  suis  levé  avec  le  jour  :  j'ai  ouvert  le 
volet  de  bois  de  cèdre,  seule  fermeture  de 
la  chambre  où  l'on  dort  dans  ce  beau  cli- 
mat. J'ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la  mer  et  sur 
la  chaîne  étincelante  des  côtes  qui  s'étendent  en 
s'arrondissant  depuis  Bayruth  jusqu'au  cap  Ba- 
troun,  à  moitié  chemin  de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une 
telle  impression.  Le  Liban  a  un  caractère  que  je 
n'ai  vu  ni  aux  Alpes  ni  au  Taurus  :  c'est  le  mélange 
de  la  sublimité  imposante  des  lignes  et  des  cimes 
avec  la  grâce  des  détails  et  la  variété  des  couleurs  ; 
c'est  une  montagne  solennelle  comme  son  nom  ; 
ce  sont  les  Alpes  sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant 
leurs  cimes  aériennes  dans  la  profonde  sérénité 
d'une  éternelle  splendeur.  Il  semble  que  le  soleil 
repose  éternellement  sur  les  angles  dorés  de  ces 
crêtes  ;  la  blancheur  éblouissante  dont  il  les  im- 
prime se  laisse  confondre  avec  celle  des  neiges  qui 
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restent  jusqu'au  milieu  de  l'été  sur  les  sommets  les 
plus  élevés.  La  chaîne  se  développe  à  l'œil  dans  une 
longueur  de  soixante  lieues  au  moins,  depuis  le  cap 
de  Saïde ,  l'antique  Sidon ,  jusqu'aux  environs  de 
Latakié  où  elle  commence  à  décliner,  pour  laisser 
le  mont  Taurus  jeter  ses  racines  dans  les  plaines 
d'Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque 
perpendiculairement  sur  la  mer  avec  des  villages 
et  de  grands  monastères  suspendus  à  leurs  préci- 
pices; tantôt  elles  s'écartent  du  rivage,  forment 
d'immenses  golfes,  laissent  des  marques  verdoyan- 
tes ou  des  lisières  de  sable  doré  entre  elles  et  les 
flots.  Des  voiles  sillonnent  ces  golfes  et  vont  abor- 
der dans  les  nombreuses  rades  dont  la  côte  est 
dentelée.  La  mer  y  est  de  la  teinte  la  plus  bleue 
et  la  plus  sombre,  et,  quoiqu'il  y  ait  presque  tou- 
jours de  la  houle,  la  vague,  qui  est  grande  et 
large,  roule  à  vastes  plis  sur  les  sables  et  réfléchit 
les  montagnes  comme  une  glace  sans  tache.  Ces 
vagues  jettent  partout  sur  la  côte  un  murmure 
sourd,  harmonieux,  confus,  qui  monte  jusque 
sous  l'ombre  des  vignes  et  des  caroubiers ,  et  qui 
remplit  les  campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A  ma 
gauche,  la  côte  de  Bayruth  était  basse;  c'était  une 
continuité  de  petites  langues  de  terre  tapissées  de 
verdure  et  garanties  seulement  du  flot  par  une 
ligne  de  rochers  et  d'écueils  couverts  pour  la  plu- 
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part  de  ruines  antiques.  Plus  loin,  des  collines  de 
sable  rouge  comme  celui  des  déserts  d'Egypte , 
s'avancent  comme  un  cap,  et  servent  de  recon- 
naissance aux  marins;  au  sommet  de  ce  cap,  on 
voit  les  larges  cimes  en  parasol  d'une  foret  de  pins 
d'Italie,  et  l'œil,  glissant  entre  leurs  troncs  dissémi- 
nés, va  se  reposer  sur  les  flancs  d'une  autre  chaîne 
du  Liban  et  jusque  sur  le  promontoire  avancé  qui 
portait  Tyr  (  aujourd'hui  Sour  ). 

Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la 
mer,  je  voyais  les  hauts  minarets  des  mosquées, 
comme  des  colonnettes  isolées ,  se  dresser  dans 
l'air  bleu  et  ondoyant  du  matin;  les  forteresses 
moresques  qui  dominent  la  ville  et  dont  les  murs 
lézardés  donnent  racine  à  une  foret  de  plantes 
grimpantes,  de  figuiers  sauvages  et  de  giroflées; 
puis  les  crénelures  ovales  des  murs  de  défense  ; 
puis  les  cimes  égales  des  campagnes  plantées  de 
mûriers;  çà  et  là  les  toits  plats  et  les  murailles 
blanches  des  maisons  de  campagne  ou  des  chau- 
mières des  paysans  syriens;  et  enfin  au-delà,  les 
pelouses  arrondies  des  collines  de  Bayruth ,  por- 
tant toutes  des  édifices  pittoresques,  des  couvens 
grecs,  des  couvens  maronites,  des  mosquées  ou 
des  santons,  et  revêtues  de  feuillage  et  de  culture 
comme  les  plus  fertiles  collines  de  Grenoble  ou  de 
Chambéry.  Pour  fond  à  tout  cela ,  toujours  le  Li- 
ban :  le  Liban  prenant  mille  courbes,  se  groupant 
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en  gigantesques  masses,  et  jetant  ses  grandes  om- 
bres, ou  faisant  étinceler  ses  hautes  neiges  sur 
toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 
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MEME   DATE 


ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les 
environs  de  Bayruth  et  â  chercher  un  lieu 
de  repos  pour  y  établir  une  maison. 
J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe 
et  que  je  réunirai  par  des  escaliers  de  bois ,  des 
galeries  et  des  ouvertures.  Chaque  maison  ici  n'est 
guerre  composée  que  d'un  souterrain  qui  sert  de 
cuisine ,  et  d'une  chambre  où  couche  toute  la  fa- 
mille, quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  Dans  un  tel 
climat,  la  vraie  maison ,  c'est  le  toit  construit  en 
terrasse.  C'est  là  que  les  femmes  et  les  enfans  pas- 
sent les  journées  et  souvent  les  nuits.  Devant  les 
maisons,  entre  les  troncs  de  quelques  mûriers  ou 
de  quelques  oliviers,  l'Arabe  construit  un  foyer 
avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que  sa  femme  lui  pré- 
pare à  manger.  On  jette  une  natte  de  paille  sur  un 
bâton  qui  va  du  muraux  branches  de  l'arbre.  Sous 
cet  abri  se  fait  tout  le  ménage.  Les  femmes  et  les 
filles  y  sont   tout  le  jour  accroupies,  occupées  à 
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peigner  leurs  longs  cheveux,  à  les  tresser,  à  blan- 
chir leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à  nourrir  leurs 
poules,  ou  à  jouer  et  à  causer  entre  elles,  comme 
dans  nos  villages  du  midi  de  la  France,  le  dimanche 
matin,  les  filles  se  rassemblent  sur  les  portes  des 
chaumières. 
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MEME  DATE,  au  soir. 


joute  la  journée  a  été  employée  à  déchar- 
ger le  brick ,  et  à  porter  de  la  ville  à  notre 
maison  de  campagne  les  bagages  de  notre 
caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa  chambre.  Un 
vaste  champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  au- 
tour des  cinq  maisons  réunies,  et  donne  à  chacun 
quelques  pas  à  faire  devant  sa  porte,  et  un  peu  d'om- 
bre pour  respirer.  J'ai  acheté  des  nattes  d'Egypte  et 
des  tapis  de  Damas,  pour  nous  servir  de  lits  et  de 
divans.  J'ai  trouvé  des  charpentiers  arabes  très- 
actifs  et  très-intelligens  qui  sont  déjà  à  l'ouvrage 
pour  nous  faire  des  portes  et  des  fenêtres,  et  ce 
soir  nous  irons  coucher  déjà  dans  notre  nouvelle 
habitation. 


Jk 
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Iien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après 
la  première  nuit  passée  dans  notre  maison. 
ÏNous  avons  fait  apporter  le  déjeuner  sur 
la  plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons  reconnu 
de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y  ar- 
rive par  des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloës 
qui  laissent  pendre  leurs  figues  épineuses  sur  la 
tête  des  passans.  On  longe  quelques  arches  anti- 
ques et  une  immense  tour  carrée,  bâtie  par  l'émir 
des  Druzes ,  Fakardin ,  tour  qui  sert  aujourd'hui 
d'observation  à  quelques  sentinelles  de  l'armée 
d'Ibrahim-Pacha,  qui  observent  de  là  toute  la  cam- 
pagne. On  se  glisse  ensuite  entre  les  troncs  de  mû- 
riers ,  et  on  arrive  à  un  groupe  de  maisons  basses 
cachées  dans  les  arbres  et  flanquées  d'un  bois  de 
citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont  irrégu- 
lières, et  celle  du  milieu  s'élève  comme  une  tour 
carrée  et  pyramide  gracieusement  sur  les  autres. 
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Les  toits  de  toutes  ces  maisonnettes  communiquent 
au  moyen  de  quelques  degrés  de  bois,  et  forment 
ainsi  un  ensemble  assez  commode  pour  des  hôtes 
qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous  l'entre- 
pont d'un  navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous  la  mer  s'avance 
dans  les  terres;  et  vue  d'ici,  au-dessus  des  têtes 
vertes  des  citronniers  et  des  aloës ,  elle  ressemble 
à  un  beau  lac  intérieur,  ou  à  un  large  fleuve  dont 
on  n'aperçoit  qu'un  tronçon.  Quelques  barques 
arabes  y  sont  à  l'ancre  et  se  balancent  mollement 
sur  ses  ondulations  insensibles.  Si  nous  montons 
sur  la  terrasse  supérieure ,  ce  beau  lac  se  change 
en  un  immense  golfe,  clos  d'un  côté  par  le  château 
moresque  de  Bayruth ,  et  de  l'autre  par  les  im 
menses  murailles  sombres  de  la  chaîne  de  monta- 
gnes qui  court  vers  Tripoli.  Mais  en  face  de  nous 
l'horizon  s'étend  davantage  :  il  commence  par  cou- 
rir sur  une  plaine  de  champs  admirablement  cul- 
tivés, jalonnés  d'arbres  qui  cachent  entièrement 
le  sol,  semés  çà  et  là  de  maisons  semblables  à  la 
nôtre,  et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  autant  de 
voiles  blanches  sur  un  océan  de  verdure;  il  se  ré- 
trécit ensuite  entre  une  longue  et  gracieuse  colline 
au  sommet  de  laquelle  un  couvent  grec  montre 
ses  murailles  blanches  et  ses  dômes  bleus;  quel- 
ques cimes  de  pins  parasols  planent,  un  peu  plus 
liant,  sur  les  dômes  mêmes  du  couvent.  La  colline 
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descend  par  gradins  soutenus  de  murailles  de 
pierre ,  et  portant  des  forêts  d'oliviers  et  de  mû- 
riers. La  mer  vient  baigner  les  derniers  gradins  ; 
elle  s'écarte  ensuite ,  et  une  seconde  plaine  plus 
éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  pour  laisser  passer 
un  fleuve  qui  serpente  long-temps  parmi  des  bois 
de  chênes  verts ,  et  va  se  jeter  dans  le  golfe  que 
ses  eaux  jaunissent  sur  les  bords.  Cette  plaine  ne 
se  termine  qu'aux  flancs  dorés  des  montagnes.  Ces 
montagnes  ne  s'élèvent  pas  d'un  seul  jet;  elles 
commencent  par  d'énormes  collines  semblables  à 
des  blocs  immenses ,  les  uns  arrondis ,  les  autres 
presque  carrés  :  un  peu  de  végétation  couvre  les 
sommets  de  ces  collines ,  et  chacune  d'elles  porte 
ou  un  monastère  ou  un  village  qui  réfléchit  la 
lueur  du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des 
collines  brillent  comme  de  l'or  :  ce  sont  des  mu- 
railles de  grès  jaunâtre,  concassées  par  les  tremble- 
mens  de  terre ,  et  dont  chaque  parcelle  réfléchit 
et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces  premiers 
monticules ,  les  degrés  du  Liban  s'élargissent;  il  y 
a  des  plateaux  d'une  ou  deux  lieues  :  plateaux  in- 
égaux ,  creusés ,  sillonnés  ,  labourés  de  ravins ,  de 
lits  profonds  des  torrens ,  de  gorges  obscures  où 
le  regard  se  perd.  Après  ces  plateaux ,  les  hautes 
montagnes  recommencent  à  se  dresser  presque 
perpendiculairement;  cependant  on  voit  les  taches 
noires  des  cèdres  et  des  sapins  qui  les  garnissent. 
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et  quelques  couvens  inaccessibles,  quelques  villages 
inconnus  qui  semblent  penchés  sur  leurs  préci- 
pices. Au  sommet  le  plus  aigu  de  cette  seconde 
chaîne,  des  arbres  qui  semblent  gigantesques  for- 
ment comme  une  chevelure  rare  sur  un  front 
chauve.  On  distingue  d'ici  leurs  cimes  inégales  et 
dentelées  qui  ressemblent  à  des  créneaux  sur  la 
crête  d'une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes ,  le  vrai  Liban 
s'élève  enfin;  on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs 
sont  rapides  et  adoucis,  s'ils  sont  nus  ou  couverts 
de  végétation  :  la  distance  est  trop  grande.  Ses 
flancs  se  confondent,  dans  la  transparence  de  l'air, 
avec  l'air  même  dont  ils  semblent  faire  partie;  on 
ne  voit  que  la  réverbération  ambiante  de  la  lumière 
du  soleil  qui  les  enveloppe,  et  leurs  crêtes  enflam- 
mées qui  se  confondent  avec  les  nuages  pourpres 
du  matin  et  qui  planent  comme  des  îles  inaccessi- 
bles dans  les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  ho- 
rizon des  montagnes  ,  ils  ne  trouvent  partout  à  se 
poser  que  sur  des  gerbes  majestueuses  de  palmiers 
plantés  çà  et  là  dans  la  campagne  auprès  des  mai- 
sons des  Arabes,  sur  les  vertes  ondulations  des  têtes 
de  pins  laryx,  semés  par  petits  bouquets  dans  la 
plaine  ou  sur  les  revers  des  collines ,  sur  les  haies 
de  nopal ,  ou  d'autres  plantes  grasses  dont  les 
lourdes  feuilles  retombent  comme  des  décorations 
i.  1-- 
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de  pierre  sur  les  petits  murs  à  hauteur  d'appui  qui 
soutiennent  les  terrasses.  Ces  murs  eux-mêmes  sont 
tellement  revêtus  de  lichens  en  fleurs ,  de  lierres 
terrestres,  de  vignes  sauvages,  de  plantes  bulbeuses 
à  fleurs  de  toutes  les  nuances,  à  grappes  de  toutes 
les  formes,  qu'on  ne  peut  distinguer  les  pierres  dont 
ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne  sont  que  des  remparts 
de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux 
ou  trois  maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi 
voilées  par  les  dômes  des  orangers  en  fleurs  et  en 
fruits,  nous  offrent  ces  scènes  animées  et  pittores- 
ques qui  sont  la  vie  de  tout  paysage.  Des  Arabes 
assis  sur  des  nattes  fument  sur  les  toits  des  maisons. 
Quelques  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  pour 
nous  voir  et  se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent 
que  nous  les  regardons.  Sous  notre  terrasse  même, 
deux  familles  arabes,  pères,  frères,  femmes  et  en- 
fans,  prennent  leur  repas  à  l'ombre  d'un  petit  pla- 
tane sur  le  seuil  de  leurs  maisons;  et  à  quelques 
pas  de  là ,  sous  un  autre  arbre ,  deux  jeunes  filles 
syriennes,  d'une  beauté  incomparable,  s'habillent 
en  plein  air ,  et  couvrent  leurs  cheveux  de  fleurs 
blanches  et  rouges.  Il  y  en  a  une  dont  les  cheveux 
sont  si  longs  et  si  touffus  qu'ils  la  couvrent  entiè- 
rement, comme  les  rameaux  d'un  saule  pleureur 
recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts;  on  aperçoit 
seulement,  quand  elle  secoue  cette  ondoyante  cri- 
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nière,  son  beau  front  et  ses  yeux  rayonnans  de 
gaieté  naïve  qui  percent  un  moment  ce  voile  natu- 
rel. Elle  semble  jouir  de  notre  admiration  ;  je  lui 
jette  une  poignée  de  ghazis ,  petites  pièces  d'or  dont 
les  Syriennes  se  font  des  colliers  et  des  bracelets 
en  les  enfilant  avec  un  brin  de  soie.  Elle  joint  ses 
mains  et  les  porte  sur  sa  tète  pour  me  remercier, 
et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les  montrer 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 
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abib-Barbara  ,  Grec  sy  rien,  établi  à  Bay ru th 
et  dont  la  maison  est  voisine  de  la  nôtre, 
nous  sert  de  drogman ,  c'est-à-dire  d'in- 
terprète. Attaché  pendant  vingt  ans  en  cette  qualité 
aux  différens  consulats  de  France,  il  parle  français 
et  italien  ;  c'est  un  des  hommes  les  plus  obligeans 
et  les  plus  intelligens  que  j'aie  rencontrés  dans  mes 
voyages  :  sans  son  assistance  et  celle  de  M.  Jorelle, 
nous  aurions  eu  des  peines  infinies  à  compléter 
notre  établissement  en  Syrie  ;  il  nous  procure  plu- 
sieurs domestiques ,  les  uns  grecs ,  les  autres  arabes  ; 
j'achète  d'abord  six  chevaux  arabes  de  seconde 
race ,  et  je  les  établis ,  comme  font  les  gens  du 
pays ,  au  gros  soleil ,  dans  un  champ  devant  la 
porte,  les  jambes  entravées  par  des  anneaux  de  fer 
et  attachées  par  un  pieu  fiché  en  terre.  Je  fais  dres- 
ser une  tente  auprès  des  chevaux  pour  les  sais  ou 
palefreniers  arabes.  Ces  hommes  paraissent  doux 
et  intelligens;  quant  aux  animaux,  en  deux  jours 
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ils  nous  connaissent  et  ils  nous  flairent  connue  des 
chiens.  Habib-Barbara  nous  présente  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  qu'il  doit  marier  dans  peu  de  jours  :  il 
nous  invite  à  sa  noce  :  curieux  d'observer  une 
noce  syrienne,  nous  acceptons,  et  Julia  prépare 
ses  présens  pour  la  fiancée.  Je  lui  donne  une  petite 
montre  d'or  dont  j'ai  apporté  provision  pour  les 
circonstances  de  ce  genre  ;  elle  y  joint  une  petite 
chaînes  de  perles.  ]Nous  montons  à  cheval  pour  re- 
connaître les  environs  de  Bayruth  ;  superbe  cheval 
arabe  de  madame  Jorelle  ;  harnais  de  velours  bleu 
plaqué  d'argent  ;  poitrail  de  bosses  du  même  mé- 
tal sculpté  qui  flottent  en  guirlandes  et  résonnent 
sur  le  poitrail  de  ce  bel  animal.  M.  Jorelle  me  vend 
un  de  ses  chevaux  pour  ma  femme;  je  fais  faire  des 
selles  et  des  brides  arabes  pour  quatorze  chevaux. 

A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté 
du  levant,  l'émir  Fakardin  a  planté  une  foret  de 
pins  parasols  sur  un  plateau  sablonneux ,  qui 
s'étend  entre  la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad , 
beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  :  l'émir  planta, 
dit-on ,  cette  magnifique  forêt  pour  opposer  un 
rempart  à  l'invasion  des  immenses  collines  de  sable 
rouge  qui  s'élèvent  un  peu  plus  loin  et  qui  mena- 
çaient d'engloutir  Bayruth  et  ses  riches  planta- 
tions. La  foret  est  devenue  superbe  ;  les  troncs 
des  arbres  ont  soixante  et  quatre-vingts  pieds  de 
haut  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  l'un  à  l'autre 
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leurs  larges  tètes  immobiles  qui  couvrent  d'ombre 
un  espace  immense  ;  des  sentiers  de  sable  glissent 
sous  les  troncs  des  pins  et  présentent  le  sol  le  plus 
doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  terrain 
est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs 
du  rouge  le  plus  éclatant  ;  les  oignons  de  jacinthes 
sauvages  sont  si  gros,  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sous 
le  fer  des  chevaux.  A  travers  les  colonnades  de 
ces  troncs  de  sapin,  on  voit  d'un  côté  les  dunes 
blanches  et  rougeâtres  de  sable  qui  cachent  la  mer, 
de  l'autre,  la  plaine  de  Bagdhad  et  le  cours  du 
fleuve  clans  cette  plaine,  et  un  coin  du  golfe,  sem- 
blable à  un  petit  lac ,  tant  il  est  encadré  par  l'ho- 
rizon des  terres ,  et  les  douze  ou  quinze  villages 
arabes  jetés  sur  les  dernières  pentes  du  Liban  ,  et 
enfin  les  groupes  du  Liban  même,  qui  font  le  ri- 
deau de  cette  scène.  La  lumière  est  si  nette  et  l'air 
si  pur,  qu'on  distingue,  à  plusieurs  lieues  d'éléva- 
tion ,  les  formes  des  cèdres  ou  des  caroubiers  sur 
les  montagnes ,  ou  les  grands  aigles  qui  nagent 
sans  remuer  leurs  ailes  dans  l'océan  de  l'éther.  Ce 
bois  de  pins  est  certainement  le  plus  magnifique 
de  tous  les  sites  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel , 
les  montagnes ,  les  neiges ,  l'horizon  bleu  de  la 
mer, l'horizon  rouge  et  funèbre  du  désert  de  sable; 
les  lignes  serpentantes  du  fleuve  ;  les  tètes  isolées 
des  cyprès  ;  les  grappes  des  palmiers  épars  dans 
les  campagnes  ;  l'aspect  gracieux  des  chaumières 
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couvertes  d'orangers  et  de  vignes  retombant  sur 
les  toits;  l'aspect  sévère  des  hauts  monastères  ma- 
ronites faisant  de  larges  taches  d'ombre  ou  de  lar- 
ges jets  de  lumière  sur  les  flancs  ciselés  du  Liban; 
les  caravanes  de  chameaux  chargés  des  marchan- 
dises de  Damas,  qui  passent  silencieusement  entre 
les  troncs  d'arbres;  des  bandes  de  pauvres  juifs 
montés  sur  des  ânes,  tenant  deux  enfans  sur  chaque 
bras;  des  femmes  enveloppées  de  voiles  blancs, 
à  cheval ,  marchant  au  son  du  fifre  et  du  tambou- 
rin, environnées  d'une  foule  d'enfans  vêtus  d'étof- 
fes rouges  brodées  d'or  ,  et  qui  dansent  devant 
leurs  chevaux  ;  quelques  cavaliers  arabes  courant 
le  dgérid  autour  de  nous  sur  des  chevaux  dont  la 
crinière  balaie  littéralement  le  sable;  quelques  grou- 
pes de  Turcs  assis  devant  un  café  bâti  en  feuillage 
et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la  prière;  un  peu  plus 
loin  les  collines  désertes  de  sable  sans  fin  qui  se 
teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir ,  et  où 
le  vent  soulève  des  nuages  de  poussière  enflammée; 
enfin  le  sourd  mugissement  de  la  mer  qui  se  mêle 
au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes  de  sapins 
et  au  chant  de  milliers  d'oiseaux  inconnus  ;  tout 
cela  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur  le 
mélange  le  plus  sublime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois 
le  plus  mélancolique  qui  ait  jamais  enivré  mon 
ame  :  c'est  le  site  de  mes  rêves,  j'y  reviendrai  tous 
les  jours. 


26H  VOYAGE 


t(i  SEPTEMBRE  18S2.  — 


>ous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le 
[plaisir  de  la  connaissance  générale  que 
hious  avions  à  faire  des  hommes  ,  des 
mœurs,  des  lieux,  et  dans  les  détails  amusans  d'un 
établissement  au  sein  d'un  pays  entièrement  nou- 
veau. Nos  cinq  maisons  sont  devenues ,  avec  l'as- 
sistance de  nos  amis  et  des  ouvriers  arabes ,  une 
espèce  de  villa  italienne  comme  celles  que  nous 
avons  si  délicieusement  habitées  sur  les  montagnes 
de  Lucques  ou  sur  les  côtes  de  Livourne,  en  d'au- 
ïres  temps.  Chacun  de  nous  a  son  appartement;  et 
un  salon ,  précédé  d'une  terrasse  ornée  de  fleurs , 
est  le  centre  de  réunion.  Nous  y  avons  établi  des 
divans;  nous  y  avons  rangé  sur  des  tablettes  notre 
bibliothèque  du  vaisseau;  ma  femme  et  Julia  ont 
peint  les  murs  à  fresque ,  ont  étalé ,  sur  une  table 
de  cèdre,  leurs  livres,  leurs  nécessaires,  et  tous  ces 
petits  objets  de  femme  qui  ornent,  à  Londres  et 
à  Paris  ,  les  tables  de  marbre  et  d'acajou;  c'est  là 
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que  nous  nous  rassemblons  clans  les  heures  brû- 
lantes du  jour,  car  le  soir  notre  salon  est  en  plein 
air,  sur  la  terrasse  même;  c'est  là  que  nous  rece- 
vons les  visites  de  tous  les  Européens  que  le  com- 
merce avec  Damas,  dont  Bayruth  est  l'échelle,  fixe 
dans  ce  beau  pays.  Le  gouverneur  égyptien  pour 
Ibrahim  -Pacha  est  venu  nous  offrir ,  avec  une 
grâce  et  une  cordialité  plus  qu'européennes,  sa  pro- 
tection et  ses  services  pour  le  séjour  et  pour  les 
vovages  que  nous  voudrions  tenter.  Je  lui  ai  donné 
à  dîner  aujourd'hui  ;  c'est  un  homme  qui  ne  dépa- 
rerait aucune  réunion  d'hommes  nulle  part.  Vieux 
soldat  du  pacha  d'Egypte,  il  a  pour  son  maître,  et 
surtout  pour  Ibrahim  ,  ce  dévouement  aveugle  et 
confiant  dans  la  fortune  que  je  me  souviens  d'avoir 
vu  jadis  dans  les  généraux  de  l'empereur;  mais  ce 
dévouement  turc  a  quelque  chose  de  plus  touchant 
et  le  plus  noble,  parce  qu'il  tient  à  un  sentiment 
religieux  et  non  à  un  intérêt  personnel.  Ibrahim- 
Pacha  ,  c'est  la  destinée ,  c'est  Allah  pour  ses  offi- 
ciers ;  Napoléon  ,  ce  n'était  que  la  gloire  et  l'ambi- 
tion pour  les  siens.  Il  a  bu  avec  plaisir  du  vin  de 
Champagne  et  s'est  prêté  à  tous  nos  usages  comme 
s'il  n^n  avait  jamais  connu  d'autres;  les  pipes  et 
le  café ,  pris  à  plusieurs  reprises ,  ont  rempli  l'après- 
dînée.  Je  lui  ai  remis  une  lettre  pour  Ibrahim-Pacha, 
lettre  dans  laquelle  je  lui  annonce  l'arrivée  d'un 
voyageur  européen  dans  le  pavs  soumis  à  ses  armes, 
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et  lui  demande  la  protection  que  l'on  doit  attendre 
d'un  homme  qui  combat  pour  la  cause  de  la  civili- 
sation européenne.  Ibrahim  a  passé  il  y  a  peu  de 
temps  avec  son  armée;  il  est  maintenant  du  côté 
de  Homs ,  grande  ville  entre  Alep  et  Damas ,  dans 
le  désert;  il  a  laissé  peu  de  troupes  en  Syrie;  les 
principales  villes  ,  comme  Bayruth ,  Saïde ,  Jaffa  , 
Acre,  Tripoli,  sont  occupées  d'accord  avec  Ibrahim 
par  les  soldats  de  l'émir  Beschir,  ou  grand  prince 
des  Druzes,  qui  règne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n'a 
pas  résisté  à  Ibrahim  ;  il  a  abandonné  la  cause  des 
Turcs,  en  apparence  au  moins,  après  la  prise  de 
Saint-Jean-d'Acre  par  Ibrahim ,  et  il  confond  ses 
troupes  avec  celles  du  pacha.  L'émir  Beschir,  si 
Ibrahim  venait  à  être  battu  à  Homs,  pourrait  lui 
fermer  la  retraite  et  anéantir  les  débris  des  Égyp- 
tiens. Ce  prince,  habile  et  guerrier,  règne  depuis 
quarante  années  sur  toutes  les  montagnes  du  Li- 
ban. Il  a  fondu  en  un  seul  peuple  les  Druzes,  les 
Métualis,  les  Maronites,  les  Syriens  et  les  Arabes, 
qui  vivent  sous  sa  domination;  il  a  des  fils,  guer- 
riers comme  lui ,  qu'il  envoie  gouverner  les  villes 
qu'Ibrahim  lui  confie;  un  de  ses  fils  est  campé  à 
un  quart  de  mille  d'ici,  dans  la  plaine  qui  touche 
au  Liban,  avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers  arabes. 
Nous  devons  le  voir;  il  nous  a  envoyé  compli- 
menter. 
Un  Arabe  me  contait  aujourd'hui  l'entrée  d'Ibra- 
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him  dans  la  ville  de  Bayruth.  A  quelque  distance 
de  la  porte,  comme  il  traversait  un  chemin  creux 
dont  les  douves  sont  couvertes  de  racines  grim- 
pantes et  d'arbustes  entrelacés ,  un  énorme  ser- 
pent est  sorti  des  broussailles  et  s'est  avancé  lente- 
ment ,  en  rampant  sur  le  sable ,  jusque  sous  les 
pieds  du  cheval  d'Ibrahim;  le  cheval,  épouvanté, 
s'est  cabré ,  et  quelques  esclaves  qui  suivaient  à 
pied  le  pacha  se  sont  élancés  pour  tuer  le  serpent , 
mais  Ibrahim  les  a  arrêtés  d'un  geste,  et,  tirant 
son  sabre,  il  a  coupé  la  tète  du  reptile  qui  se  dres- 
sait devant  lui  et  a  foulé  les  tronçons  sous  les  pieds 
de  son  cheval  ;  la  foule  a  poussé  un  cri  d'admira- 
tion, et  Ibrahim,  le  sourire  sur  les  lèvres,  a  conti- 
nué sa  route  enchanté  de  cette  circonstance  qui 
est  l'augure  assuré  de  la  victoire  chez  les  Arabes. 
Ce  peuple  ne  voit  aucun  accident  de  la  vie,  aucun 
phénomène  naturel  sans  y  attacher  un  sens  pro- 
phétique et  moral  ;  est-ce  un  souvenir  confus  de 
cette  première  langue  plus  parfaite  qu'entendaient 
jadis  les  hommes,  langue  dans  laquelle  toute  la  na- 
ture s'expliquait  par  toute  la  nature?  Est-ce  une  vi- 
vacité d'imagination  plus  grande  qui  cherche  entre 
les  choses  des  corrélations  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je  penche  pour 
la  première  interprétation  ;  l'humanité  n'a  pas  d'in- 
stincts sans  motifs,  sans  but,  sans  cause  ;  l'instinct 
de  la  divination  a  tourmenté  tous  les  âges  et  tous 
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les  peuples,  surtout  les  peuples  primitifs;  la  divi- 
nation a  doue  dû  ou  pourrait  donc  peut-être  exister; 
mais  c'est  une  langue  dont  l'homme  aura  perdu  la 
clef  en  sortant  de  cet  état  supérieur ,  de  cet  Éden 
dont  tous  les  peuples  ont  une  confuse  tradition  ; 
alors,  sans  doute,  la  nature  parlait  plus  haut  et  plus 
clair  à  son  esprit  ;  l'homme  concevait  la  relation  ca- 
chée de  tous  les  faits  naturels,  et  leur  enchaînement 
pouvait  le  conduire  à  la  perception  de  vérités  ou 
d'événemens  futurs,  car  le  présent  est  toujours  le 
germe  générateur  et  infaillible  de  l'avenir;  il  ne 
s'agit  que  de  le  voir  et  de  le  comprendre. 
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.oujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à 
rendre  et  à  recevoir  des  visites  d'Arabes 
et  de  Francs ,  et  à  parcourir  les  délicieux 
environs  de  notre  retraite.  Nous  avons  trouvé  au- 
tant d'obligeance  que  de  bonté  parmi  les  consuls 
européens  de  Syrie,  que  la  guerre  a  tous  concen- 
trés à  Bayruth.  Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco  ; 
le  consul  d'Autriche,  M.  Laurella  ;  les  consuls  d'An- 
gleterre, MM.  Farren  et  Abost,  nous  ont  mis  en 
peu  de  temps  en  rapport  avec  tous  les  Arabes  qui 
peuvent  nous  aider  dans  nos  projets  de  voyage 
dans  l'intérieur.  Il  est  impossible  de  rencontrer 
plus  d'accueil  et  plus  d'hospitalité.  Quelques-uns 
de  ces  messieurs  ont  habité  de  longues  années  la 
Syrie,  et  sont  en  relation  avec  des  familles  arabes 
de  Damas,  d'Alep,  de  Jérusalem,  lesquelles  en  ont 
elles-mêmes  avec  les  principaux  scheiks  des  Arabes 
des  déserts  que  nous  avons  à  parcourir.  Nous  for- 
mons ainsi  d'avance  une   chaîne  de    recomman- 
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dations,  de  relations  et  d'hospitalité  sur  différen- 
tes lignes  qui  pourraient  nous  conduire  jusqu'à 
Bagdhad. 

M.  Jorelle  m'a  procuré  un  excellent  drogman  ou 
interprète  dans  la  personne  de  M.  Mazoyer,  jeune 
Français  d'origine,  mais  qui,  né  et  élevé  en  Syrie, 
est  très-versé  dans  la  langue  savante  et  dans  les  di- 
vers dialectes  des  régions  que  nous  devons  par- 
courir. Il  est  installé  d'aujourd'hui  chez  moi,  et  je 
lui  remets  le  gouvernement  de  toute  la  partie  arabe 
de  ma  maison.  Cette  maison  arabe  se  compose  d'un 
cuisinier  d'Alep,  nommé  Aboulias,  d'un  jeune  Sy- 
rien du  pays,  nommé  Elias,  qui  ayant  déjà  été 
au  service  des  consuls ,  entend  un  peu  d'italien  et 
de  français  ;  d'une  jeune  fille  syrienne ,  parlant 
français  aussi ,  et  qui  servira  d'interprète  pour  les 
femmes;  enfin  de  cinq  ou  six  palefreniers  grecs, 
arabes ,  syriens,  des  différentes  parties  de  la  Syrie, 
destinés  à  soigner  nos  chevaux,  à  planter  les  tentes 
et  à  nous  servir  d'escorte  dans  les  voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  sin- 
gulière pour  n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien,  jeune  et  intelligent;  il  avait 
établi  à  Alep  un  petit  commerce  d'étoffes  du  pays 
qu'il  allait  vendre  lui-même ,  monté  sur  un  âne , 
parmi  les  tribus  d'Arabes  errans  qui  viennent  l'hi- 
ver camper  dans  les  plaines  des  environs  d'An- 
tioche.  Sou  commerce  prospérait;  mais  sa  qualité 
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d'infidèle  lui  donnant  quelque  inquiétude,  il  jugea 
a  propos  de  s'associer  à  un  Arabe  mahométan 
d'Àlep.  Le  commerce  n'en  alla  que  mieux,  et  Abou- 
lias  se  trouva ,  au  bout  de  quelques  années ,  un 
des  marchands  les  plus  accrédités  du  pays.  Mais  il 
était  épris  d'une  jeune  Grecque-Syrienne;  on  ne 
voulait  la  lui  accorder  qu'à  condition  de  quitter 
Alep  et  de  venir  s'établir  dans  les  environs  de 
Saïde,  où  demeurait  la  famille  de  sa  belle  fiancée. 
Il  fallut  liquider  sa  fortune  :  une  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des  richesses 
acquises  en  commun.  L'Arabe  mahométan  dressa 
une  embûche  au  pauvre  Aboulias  :  il  aposta  des 
témoins  cachés  qui,  dans  une  dispute  avec  son  as- 
socié ,  l'entendirent  blasphémer  Mahomet ,  crime 
mortel  pour  un  infidèle.  Aboulias  fut  mené  au  pa- 
cha et  condamné  à  être  pendu.  La  sentence  fut 
exécutée;  mais  la  corde  ayant  cassé,  le  malheureux 
Aboulias  tomba  au  pied  de  la  potence,  et  fut  laissé 
pour  mort  sur  la  place  des  exécutions.  Cependant 
les  parens  de  sa  fiancée,  ayant  obtenu  du  pacha  que 
son  cadavre  leur  serait  remis  pour  l'ensevelir  avec 
les  formes  de  leur  religion ,  emportèrent  le  corps 
dans  leur  maison ,  et ,  s'apercevant  qu  Aboulias 
donnait  encore  des  signes  dévie,  ils  le  ranimèrent, 
le  cachèrent  dans  une  cave  pendant  quelques  jours, 
et  enterrèrent  un  cercueil  vide  pour  ne  donner  au- 
cun soupçon  aux  Turcs.  Mais  ceux-ci  avaient  eu 
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quelque  vent  de  la  supercherie,  et  Aboulias  fut 
de  nouveau  arrêté,  au  moment  où  il  s'échappait  la 
nuit  des  portes  de  la  ville.  Conduit  au  pacha ,  il 
lui  conta  comment  il  avait  été  sauvé  indépendam- 
ment de  toute  volonté  de  sa  part.  Le  pacha,  d'après 
un  texte  du  Koran  qui  était  favorable  à  l'accusé, 
lui  donna  l'alternative  ou  d'être  pendu  une  seconde 
fois,  ou  de  se  faire  Turc.  Aboulias  préféra  ce  der- 
nier parti,  et  pratiqua  pendant  quelque  temps  l'is- 
lamisme. Lorsque  son  aventure  fut  oubliée  et  sa 
conversion  bien  constatée ,  il  trouva  moyen  de 
s'évader  d'Alep  et  de  s'embarquer  pour  l'île  de 
Chypre,  où  il  se  fit  de  nouveau  chrétien.  H  épousa 
la  femme  qu'il  aimait,  se  fit  protéger  des  Français, 
et  put  reparaître  impunément  en  Syrie  où  il  conti- 
nuait son  commerce  de  colporteur  parmi  les  Dru- 
zes,  les  Maronites  et  les  Arabes.  Voilà  l'homme 
qu'il  nous  fallait  pour  voyager  dans  ces  contrées. 
Son  talent  en  cuisine  consiste  à  faire  du  feu  en 
plein  champ  avec  des  arbustes  épineux  ou  de  la 
fiente  de  chameaux  desséchée;  à  suspendre  une 
marmite  de  cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent 
à  leur  extrémité ,  et  à  faire  bouillir  du  riz  et  des 
poulets ,  ou  des  morceaux  de  mouton  dans  cette 
marmite.  Il  chauffe  aussi  des  cailloux  arrondis  dans 
le  foyer ,  et  quand  ils  sont  presque  rouges ,  il  les 
enduit  d'une  pâte  de  farine  d'orge  qu'il  a  pétrie , 
et  c'est  là  notre  pain. 
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îujourd'hui,  ma  femme  et  Julia  ont  été  in- 
jvitées  par  la  femme  et  la  fille  d'un  chef 
jarabe  des  environs,  à  passer  la  journée  au 
bain  ;  c'est  le  divertissement  des  femmes  de  l'Orient 
entre  elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze  jours  d'a- 
vance, comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la  descrip- 
tion de  cette  fête ,  telle  qu'elle  nous  a  été  donnée 
le  soir  par  ma  femme. 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont  on 
interdit  l'approche  aux  hommes ,  tous  les  jours 
jusqu'à  une  certaine  heure ,  pour  les  réserver  aux 
femmes;  et  la  journée  tout  entière,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  bain  pour  une  fiancée,  comme  celui  dont  il 
est  question.  Les  salles  sont  éclairées  d'un  faible 
jour  par  de  petits  dômes  à  vitraux  peints.  Elles  sont 
pavées  de  marbres  à  compartimens  de  diverses  cou- 
leurs,  travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Les  murailles 
sont  revêtues  aussi  de  marbre  et  de  mosaïque,  ou 
sculpté  en  moulures  ou  en  colonnettes  moresques. 


278  VOYAGE 

Ces  salles  sont  graduées  de  chaleur  :  les  premières 
à  la  température  de  l'air  extérieur,  les  secondes 
tièdes,  les  autres  successivement  plus  chaudes,  jus- 
qu'à la  dernière  où  la  vapeur  de  l'eau  presque 
bouillante  s'élève  des  bassins  et  remplit  l'air  de  sa 
chaleur  étouffante.  En  général,  il  n'y  a  pas  de  bassin 
creusé  au  milieu  des  salles  ;  il  y  a  seulement  des 
robinets  coulant  toujours  qui  versent  sur  le  plan- 
cher de  marbre  environ  un  demi  -  pouce  d'eau. 
Cette  eau  s'écoule  ensuite  par  des  rigoles  et  est 
sans  cesse  renouvelée.  Ce  qu'on  appelle  bains  dans 
l'Orient  n'est  pas  une  immersion  complète ,  mais 
une  aspersion  successive  plus  ou  moins  chaude , 
et  l'impression  de  la  vapeur  sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs 
étaient  invitées  ce  jour-là  au  bain  ,  et  dans  le  nom- 
bre plusieurs  jeunes  femmes  européennes;  chacune 
y  arriva  enveloppée  dans  l'immense  drap  de  toile 
blanche  qui  recouvre  en  entier  le  superbe  costume 
des  femmes  quand  elles  sortent.  Elles  étaient  toutes 
accompagnées  de  leurs  esclaves  noires,  ou  de  leurs 
servantes  libres  ;  à  mesure  qu'elles  arrivaient,  elles 
se  réunissaient  en  groupes,  s'asseyaient  sur  des 
nattes  et  des  coussins  préparés  dans  le  premier  ves- 
tibule ;  leurs  suivantes  leur  étaient  le  drap  qui  les 
enveloppait ,  et  elles  apparaissaient  dans  toute  la 
riche  et  pittoresque  magnificence  de  leurs  habits 
et  de  leurs  bijoux.  Ces  costumes  sont  très-variés 
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pour  la  couleur  des  étoffes  et  le  nombre  et  1  éclat 
des  joyaux;  mais  ils  sont  informes  dans  la  coupe 
des  vètemens. 

Ces  vètemens  consistent  dans  un  pantalon  à  lar- 
ges plis  de  satin  rayé ,  noué  à  la  ceinture  par  un 
tissu  de  soie  rouge ,  et  fermé  au-dessus  de  la  che- 
ville du  pied  par  un  bracelet  d'or  ou  d'argent;  une 
robe  brochée  en  or  ouverte  sur  le  devant  et  nouée 
sous  le  sein  qu'elle  laisse  à  découvert;  les  man- 
ches sont  serrées  au-dessous  de  l'aisselle  et  ouver- 
tes ensuite  depuis  le  coude  jusqu'au  poignet  ;  elles 
laissent  passer  une  chemise  de  gaze  de  soie  qui 
couvre  la  poitrine.  Elles  portent  par-dessus  cette 
robe  une  veste  de  velours  de  couleur  éclatante  dou- 
blée d'hermine  ou  de  martre ,  et  brodée  en  or  sur 
toutes  les  coutures;  manches  également  ouvertes. 
Les  cheveux  sont  partagés  au-dessus  de  la  tète, 
une  partie  retombe  sur  le  cou,  le  reste  est  tressé 
en  nattes  et  descend  jusqu'aux  pieds ,  allongé  par 
des  tresses  de  soie  noire  qui  imitent  les  cheveux. 
De  petites  torsades  d'or  ou  d'argent  pendent  à 
l'extrémité  de  ces  tresses, et  par  leur  poids  les  font 
llotter  le  long  de  la  taille  ;  la  tète  des  femmes  est 
en  outre  semée  de  petites  chaînes  de  perles,  de 
sequins  d'or  enfilés ,  de  fleurs  naturelles ,  le  tout 
mêlé  et  répandu  avec  une  incroyable  profusion. 
C'est  comme  si  on  avait  versé  pèle-mèle  un  écrin 
sur  ces  chevelures  toutes  brillantées,  toutes  par- 
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fumées  de  bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe  barbare  est 
de  l'effet  le  plus  pittoresque  sur  les  jeunes  figures 
de  quinze  à  vingt  ans  ;  au  sommet  de  la  tète,  quel- 
ques femmes  portent  encore  une  calotte  d'or  ciselé 
en  forme  de  coupe  renversée  ;  du  milieu  de  cette 
calotte  sort  un  gland  d'or  qui  porte  une  houppe 
de  perles  et  qui  flotte  sur  le  derrière  de  la  tète. 

Les  jambes  sont  nues  et  les  pieds  ont  pour 
chaussures  des  pantoufles  de  maroquin  jaune  que 
les  femmes  traînent  en  marchant. 

Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d'or ,  d'ar- 
gent ,  de  perles  ;  la  poitrine ,  de  plusieurs  colliers 
qui  forment  une  natte  d'or  ou  de  perles  sur  le  sein 
découvert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies ,  une 
musique  sauvage  se  fit  entendre;  des  femmes,  dont 
le  haut  du  corps  était  enveloppé  d'une  simple  gaze 
rouge,  poussaient  des  gris  aigus  et  lamentables  et 
jouaient  du  fifre  et  du  tambourin  ;  cette  musique 
ne  cessa  pas  de  toute  la  journée,  et  donnait  à  cette 
scène  de  plaisir  et  de  fête  un  caractère  de  tumulte 
et  de  frénésie  tout-à-fait  barbare. 

Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa 
mère  et  de  ses  jeunes  amies ,  et  revêtue  d'un  cos- 
tume si  magnifique  que  ses  cheveux ,  son  cou ,  ses 
bras  et  sa  poitrine  disparaissaient  entièrement  sous 
un  voile  flottant  de  guirlandes ,  de  pièces  d'or  et 
de  perles;  les  baigneuses  s'emparèrent  d'elle  et  la 
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dépouillèrent,  pièce  à  pièce,  de  tous  ses  vêtemens  : 
pendant  ce  temps-là,  toutes  les  autres  femmes 
étaient  déshabillées  par  leurs  esclaves,  et  les  diffé- 
rentes  cérémonies   du   bain  commencèrent.    On 
passa,  toujours  aux  sons  de  la  même  musique,  tou- 
jours avec  des  cérémonies  et  des  paroles  plus  bi- 
zarres ,  d'une  salle  clans  une  autre  ;  on  prit  les  bains 
de  vapeurs ,  puis  les  bains  d'ablution ,  puis  on  fit 
couler  sur  les  femmes  les  eaux  parfumées  et  savon- 
neuses, puis  enfin  les  jeux  commencèrent,  et  toutes 
ces  femmes  firent,  avec  des  gestes  et  des  cris  divers, 
ce  que  fait  une  troupe  d'écoliers  que  l'on  mène  na- 
ger dans  un  fleuve,  s'éclaboussant,  se  plongeant  la 
tête  dans  l'eau,  se  jetant  l'eau  à  la  figure  ;  et  la  mu- 
sique retentissait  plus  fort  et  plus  hurlante,  chaque 
fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfantillage  excitait  le  rire 
bruyant  des  jeunes  filles  arabes.  Enfin ,  on  sortit  du 
bain;  les  esclaves  et  les  suivantes  tressèrent  de 
nouveau  les  cheveux  humides  de  leurs  maîtresses, 
renouèrent  les  colliers  et  les  bracelets ,  passèrent 
les  robes  de  soie  et  les  vestes  de  velours ,  étendirent 
des  coussins  sur  des  nattes,  dans  les  salles  dont  on 
avait  essuyé  le  plancher ,  et  tirèrent ,  des  paniers 
et  des  enveloppes  de  soie,  les  provisions  apportées 
pour  la  collation  ;  c'était  des  pâtisseries  et  des  con- 
fitures de  toute  espèce,  dans  lesquelles  les  Turcs 
et  les  Arabes  excellent;   des  sorbets,  des  fleurs 
d'orange  et   toutes  ces  boissons  glacées  dont   les 
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Orientaux  l'ont  usage  à  tous  les  niomens  du  jour. 
Les  pipes  et  les  narguilés  furent  apportés  aussi 
pour  les  femmes  plus  âgées  ;  un  image  de  fumée 
odorante  remplit  et  obscurcit  l'atmosphère  ;  le  café , 
servi  dans  de  petites  tasses  renfermées  elles-mêmes 
dans  de  petits  vases  à  jour  en  fil  d'or  et  d'argent, 
ne  cessa  de  circuler,  et  les  conversations  s'animè- 
rent ;  puis  vinrent  les  danseuses  qui  exécutèrent , 
aux  sons  de  cette  même  musique ,  les  danses  égyp- 
tiennes et  les  évolutions  monotones  de  l'Arabie.  La 
journée  tout  entière  se  passa  ainsi ,  et  ce  ne  fut 
qu'à  la  tombée  de  la  nuit  que  ce  cortège  de  femmes 
reconduisit  la  jeune  fiancée  chez  sa  mère.  Cette  cé- 
rémonie du  bain  a  lieu  ordinairement  quelques 
jours  avant  le  mariage. 
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otre  établissement  étant  complet,  je  m'oc- 
cupe d'organiser  ma  caravane  pour  le 
'voyage  de  l'intérieur  de  la  Syrie  et  de  la 
Palestine.  J'ai  acheté  quatorze  chevaux  arabes,  les 
uns  du  Liban,  les  autres  d'Alep  et  du  désert;  j'ai 
fait  faire  les  selles  et  les  brides  à  la  mode  du  pays, 
riches  et  ornées  de  franges  de  soie  et  de  fil  d'or  et 
d'argent.  Le  respect  qu'on  obtient  des  Arabes  est 
en  raison  du  luxe  qu'on  étale  ;  il  faut  les  éblouir , 
pour  frapper  leur  imagination  et  pour  voyager 
avec  une  pleine  sécurité  parmi  leurs  tribus;  je  fais 
mettre  nos  armes  en  état  et  j'en  achète  de  plus 
belles  pour  armer  nos  Carvas.  Ces  Carvas  sont  des 
Turcs  qui  remplacent  les  janissaires  que  la  Porte 
accordait  autrefois  aux  ambassadeurs  ou  aux  voya- 
geurs qu'elle  voulait  protéger;  ce  sont  à  la  fois  des 
soldats  et  des  magistrats;  ils  répondent  à  peu  près 
aux  corps  de  gendarmerie  des  états  de  l'Europe. 
Chaque  consul  en  a  un  ou  deux  attachés  à  sa  per- 
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sonne;  ils  voyagent  a  cheval  avec  eux  ;  ils  les  an- 
noncent dans  les  villes  qu'ils  ont  à  traverser  ;  ils 
vont  prévenir  le  scheik,  ie  pacha,  le  gouverneur; 
ils  font  vider  et  préparer  pour  eux  la  maison  delà 
ville  ou  des  villages  qu'il  leur  a  plu  de  choisir;  ils 
protègent  de  leur  présence  et  de  leur  autorité  toute 
caravane  à  laquelle  on  les  a  attachés  ;  ils  sont  re- 
vêtus de  costumes  plus  ou  moins  splendides,  selon 
le  luxe  ou  l'importance  de  la  personne  qui  les  em- 
ploie. Les  ambassadeurs  ou  les  consuls  européens 
sont  les  seuls  étrangers  qui  aient  le  droit  d'en  avoir  ; 
mais  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Jorelle  et  aux  bontés 
du  gouverneur  égyptien  de  Bayruth,  on  m'en  a  ac- 
cordé plusieurs.  J'en  laisserai  à  la  maison,  pour  le 
service  de  ma  femme  et  de  Julia ,  et  pour  leur  sé- 
curité quand  elles  auront  à  sortir,  et  j'emmène  le 
plus  jeune,  le  plus  intelligent  et  le  plus  brave,  pour 
marcher  à  la  tète  de  notre  détachement.  Ces  hom- 
mes sont  doux,  serviables  ,  attentifs,  et  n'exigent 
presque  rien  que  de  belles  armes ,  de  beaux  che- 
vaux et  de  beaux  costumes;  ils  vivent,  comme  tous 
mes  autres  Arabes,  de  galettes  de  farine  d'orge  et 
de  fruits  ;  ils  couchent  en  plein  air ,  sous  les  mû- 
riers des  jardins  ou  dans  une  tente  que  j'ai  fait 
dresser  auprès  du  lieu  où  sont  les  chevaux. 

Le  consul  de  Sardaigne ,  M.  Bianco ,  que  nous 
voyons  tous  les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs 
années,  nous  facilite  tous  ces  arrangemens  inté- 
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rieurs  qui  feront  ma  sécurité  pour  ma  femme  et 
mon  enfant  pendant  mon  absence,  et  qui  contri- 
bueront aussi  à  notre  propre  sécurité  en  route  ; 
j'achète  des  tentes,  et  il  me  prête  la  plus  belle  des 
siennes. 


286  VOYAGE 


-  22  SEPTIÎMBBE    '832. 


\ES  chaleurs  étouffantes  de  septembre  re- 
tardent de  quelque  temps  notre  départ. 
(Nous  passons  les  journées  à  rendre  et  à 
recevoir  les  visites  de  tous  nos  voisins,  Grecs, 
Arabes ,  Maronites ,  et  à  former  des  relations  qui 
doivent  nous  rendre  ce  séjour  agréable.  Nous  ne 
trouverions  nulle  part ,  en  Europe  ,  plus  de  bien- 
veillance et  d'accueil  qu'on  ne  nous  en  prodigue 
ici  ;  ces  peuples  sont  accoutumés  à  ne  voir  arriver 
dans  leur  pays  que  des  Européens  adonnés  au  corn- 
merce,  et  dont  toutes  les  relations  ont  un  but  in- 
téressé; ils  ne  comprennent  pas  d'abord  que  l'on 
vienne  habiter  et  voyager  parmi  eux,  uniquement 
pour  les  connaître  et  pour  admirer  leur  belle  na- 
ture et  leurs  monumens  en  ruines;  ils  commencent 
par  suspecter  les  intentions  d'un  voyageur,  et 
comme  les  traditions  leur  font  croire  que  des  tré- 
sors sont  enfouis  dans  toutes  les  ruines,  ils  pensent 
que  nous  avons  le  secret  de  déterrer  ces  trésors , 
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et  que  c'est  là  le  but  de  nos  dépenses  et  de  nos  fa- 
tigues :  mais  quand  une  fois  on  a  pu  les  convaincre 
que  l'on  ne  voyage  pas  dans  cette  intention ,  que 
l'on  vient  seulement  admirer  l'œuvre  de  Dieu  dans 
les  plus  belles  contrées  du  monde,  étudier  les 
mœurs,  voir  et  aimer  les  hommes;  quand  de  plus 
on  leur  offre  des  présens  sans  leur  demander  en 
échange  autre  chose  que  leur  amitié  ;  quand  on  a 
avec  soi,  comme  nous  l'avons,  un  médecin  et  une 
pharmacie,  et  qu'on  leur  distribue  gratis  les  recet- 
tes, les  consultations  et  les  médicamens;  quand  ils 
voient  que  l'étranger  qui  leur  arrive  est  fêté  et 
considéré  des  autres  Francs ,  qu'il  a  à  lui  un  beau 
navire  qui  le  porte  à  volonté  d'un  port  à  l'autre , 
et  qui  refuse  de  se  charger  d'aucun  objet  de  com- 
merce, leur  imagination  est  frappée  d'une  idée  de 
puissance,  de  grandeur  et  de  désintéressement  qui 
renverse  tous  leurs  systèmes,  et  ils  passent  promp- 
tement  de  la  défiance  à  l'admiration,  et  de  l'admi- 
ration au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour 
est  sans  cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes, 
de  moines  maronites,  de  scheiks  druzes,  de  femmes, 
d'enfans,  de  malades,  qui  viennent  déjà  de  quinze 
à  vingt  lieues  pour  nous  voir,  nous  demander  des 
consultations  et  nous  offrir  l'hospitalité,  si  nous 
voulons  passer  par  leurs  terres;  presque  tous  se 
font  précéder  de  quelques  présens  de  vins  ou  de 


288  VOYAGE 

fruits  du  pays.  Nous  les  recevons  bien,  nous  leur 
faisons  prendre  le  café,  fumer  la  pipe,  boire  le 
sorbet  glacé;  je  leur  donne,  en  échange  de  leurs 
cadeaux  ,  des  présens  d'étoffe  d'Europe ,  quelques 
armes,  une  montre,  de  petits  bijoux  de  peu  de 
valeur  dont  j'ai  apporté  une  grande  quantité  ;  ils 
retournent  enchantés  de  notre  accueil ,  et  vont 
porter  au  loin  et  répandre  la  réputation  de  Vernir 
Frangi i ,  c'est  ainsi  qu'ils  m'ont  nommé,  le  prince 
des  Francs  ;  je  n'ai  pas  d'autre  nom  dans  tous  les 
environs  de  Bayruth  et  dans  la  ville  même  ;  et 
comme  cette  considération  peut  nous  être  d'une 
grande  utilité  pour  nos  courses  aventureuses  dans 
toutes  les  contrées,  M.  Jorelle  et  les  consuls  euro- 
péens ont  la  bonté  de  ne  pas  les  détromper  et  de 
laisser  passer  l'humble  poète  pour  un  homme  puis- 
sant en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les 
nouvelles  circulent  de  bouche  en  bouche  dans 
T Arabie;  on  sait  déjà  à  Damas,  à  Alep,  à  Latakie, 
à  Saïde,  à  Jérusalem,  qu'un  étranger  est  arrivé  en 
Syrie  et  qu'il  va  parcourir  ces  contrées.  Dans  un 
pays  où  il  y  a  peu  de  mouvement  dans  les  choses 
et  dans  les  esprits,  le  plus  petit  événement  inusité 
devient  tout  de  suite  le  sujet  des  conversations;  il 
circule,  avec  la  rapidité  de  la  parole,  d'une  tribu  à 
l'autre;  l'imagination  sensible,  exaltée,  des  Arabes 
grossit  et  colore  tout,  et  une  renommée  est  faite 
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en  quinze  jours,  à  cent  lieues  de  distance.  Ces  dis- 
positions de  ce  pays,  dont  lady  Stanhope  a  fait 
l'épreuve  autrefois  dans  des  circonstances  à  peu 
près  semblables  aux  miennes,  nous  sont  trop  favo- 
rables pour  nous  en  plaindre.  Nous  laissons  faire, 
nous  laissons  dire,  et  j'accepte,  sans  les  détrom- 
per, les  titres  ,  les  richesses  ,  les  vertus  dont  l'ima- 
gination arabe  m'a  doté,  pour  les  déposer  ensuite 
humblement,  en  rentrant  dans  les  justes  propor- 
tions de  ma  médiocrité  native. 


\<) 
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—  27  SEPTEMBRE   1832  ,  Toi  R  DK  FACAP.DIK. 


^-^ous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce 
f^J^psTde  la  jeune  Syrienne  grecque.  La  cérémo- 
(£j[3^|(r,  nie  a  commencé  par  une  longue  proces- 
sion de  femmes  grecques,  arabes  et  syriennes ,  qui 
sont  venues  les  unes  à  cheval,  les  autres  à  pied, 
par  les  sentiers  d'aloës  et  de  mûriers,  assister  la 
fiancée  pendant  cette  fatigante  journée.  Depuis 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  déjà,  un  certain 
nombre  de  ces  femmes  ne  quitte  pas  la  maison 
d'Habib  ,  et  ne  cesse  de  faire  entendre  des  cris ,  des 
chants,  des  gémissemens  aigus  et  prolongés,  sem- 
blables à  ces  éclats  de  voix  que  les  vendangeurs 
et  les  faneurs  poussent  sur  les  coteaux  de  notre 
France  pendant  les  récoltes.  Ces  clameurs ,  ces 
plaintes,  ces  larmes  et  ces  joies  convenues,  doi- 
vent empêcher  la  mariée  de  dormir  plusieurs  nuits 
avant  la  noce.  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  de 
la  famille  de  l'époux  en  font  autant  de  leur  côté  et 
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ne  lui  laissent  prendre  presque  aucun  repos  depuis 
huit  jours.  Nous  ne  comprenons  rien  aux  motifs 
de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d'Habib, 
on  a  fait  entrer  les  femmes  dans  l'intérieur  des  di- 
vans pour  faire  leurs  complimens  à  la  jeune  fille , 
admirer  sa  parure  et  voir  les  cérémonies.  Pour 
nous,  on  nous  a  laissés  dans  la  cour  ou  fait  entrer 
dans  un  divan  inférieur.  Là ,  une  table  était  dressée 
à  l'européenne,  chargée  d'une  multitude  de  fruits 
confits ,  de  gâteaux  au  miel  et  au  sucre ,  de  liqueurs 
et  sorbets ,  et  pendant  toute  la  soirée  on  a  renou- 
velé cette  collation  à  mesure  que  les  nombreux  vi- 
siteurs l'avaient  épuisée.  J'ai  réussi  à  m'introduire 
par  exception  jusque  dans  le  divan  des  femmes , 
au  moment  où  l'archevêque  grec  donnait  la  béné- 
diction nuptiale.  La  jeune  fille  était  debout  à  côté 
de  son  fiancé ,  couverte  de  la  tête  aux  pieds  d'un 
voile  de  gaze  rouge  brodé  en  or.  Un  moment  le 
prêtre  a  écarté  le  voile,  et  le  jeune  homme  a  pu 
entrevoir  pour  la  première  fois  celle  à  qui  il  unis- 
sait sa  vie  ;  elle  était  admirablement  belle.  La  pâ- 
leur ,  dont  la  fatigue  et  l'émotion  couvraient  ses 
joues ,  pâleur  relevée  encore  par  les  reflets  du  voile 
rouge  et  les  innombrables  parures  d'or, d'argent , 
de  perles,  de  diamans ,  dont  elle  était  couverte  ,  et 
par  les  longues  nattes  de  ses  cheveux  noirs  qui 
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tombaient  tout  autour  de  sa  taille,  ses  cils  peints 
en  noir  ainsi  que  ses  sourcils  et  le  bord  de  ses 
yeux ,  ses  mains  dont  l'extrémité  des  doigts  et  des 
ongles  était  teinte  en  rouge  ,  avec  le  henné ,  et  avait 
des  compartimens  et  des  dessins  moresques;  tout 
donnait  à  sa  ravissante  beauté  un  caractère  de 
nouveauté  et  de  solennité  pour  nous  dont  nous  fû- 
mes vivement  frappés.  Son  mari  eut  à  peine  le 
temps  de  la  regarder.  Il  semblait  accablé  et  expi- 
rant lui-même  sous  le  poids  des  veilles  et  des  fati- 
gues dont  ces  usages  bizarres  épuisent  les  forces 
de  l'amour  même.  L'évêque  prit  des  mains  d'un  de 
ses  prêtres  une  couronne  de  fleurs  naturelles ,  la 
posa  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  la  reprit ,  la  plaça 
sur  les  cheveux  du  jeune  homme,  la  reprit  encore 
pour  la  remettre  sur  le  voile  de  l'épouse,  et  la 
passa  ainsi  plusieurs  fois  d'une  tête  à  l'autre.  Puis 
on  leur  passa  également  tour  à  tour  des  anneaux 
aux  doigts  l'un  de  l'autre.  Ils  rompirent  ensuite  le 
même  morceau  de  pain  ,  ils  burent  le  vin  consacré 
dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on  emmena  la 
jeune  mariée  dans  des  appartemens  où  les  femmes 
seules  purent  la  suivre  pour  changer  encore  sa  toi- 
lette. Le  père  et  les  amis  du  mari  l'emmenèrent  de 
leur  côté  dans  le  jardin,  et  on  le  fit  asseoir  au  pied 
d'un  arbre  entouré  de  tous  les  hommes  de  sa  fa- 
mille. Les  musiciens  et  les  danseurs  arrivèrent  alors 
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et  continuèrent  jusqu'au  coucher  du  soleil  leurs 
symphonies  barbares,  leurs  cris  aigus  et  leurs  con- 
torsions auprès  du  jeune  homme  qui  s'était  en- 
dormi au  pied  de  l'arbre  et  que  ses  amis  réveillaient 
en  vain  à  chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue  ,  on  le  conduisit  seul  et 
processionnellement  jusqu'à  la  maison  de  son  père. 
Ce  n'est  qu'après  huit  jours  que  l'on  permet  au 
nouvel  époux  de  venir  prendre  sa  femme  et  de  la 
conduire  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la 
maison  d'Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus  tard. 
Rien  n'était  plus  pittoresque  que  cette  immense 
procession  de  femmes  et  de  jeunes  filles  dans  les 
costumes  les  plus  étranges  et  les  plus  splendides , 
couvertes  de  pierreries  étincelantes  ,  entourées  cha- 
cune de  leurs  suivantes  et  de  leurs  esclaves ,  portant 
des  torches  de  sapin  résineux  pour  éclairer  leur 
marche,  et  prolongeant  ainsi  leur  avenue  lumineuse 
à  travers  les  longs  et  étroits  sentiers  ombragés 
d'aloës  et  d'orangers ,  au  bord  de  la  mer ,  quelque- 
fois dans  un  long  silence,  quelquefois  poussant  des 
cris  qui  retentissaient  jusque  sur  les  vagues  ou  sous 
les  grands  platanes  du  pied  du  Liban.  Nous  ren- 
trâmes dans  notre  maison  voisine  de  la  maison  de 
campagne  d'Habib  ,  où  nous  entendions  encore  le 
bruit  des  conversations  des  femmes  de  la  famille  ; 

I.  )0* 
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nous  montâmes  sur  nos  terrasses ,  et  nous  suivîmes 
long-temps  des  yeux  ces  feux  errans  qui  circu- 
laient de  tous  côtés ,  à  travers  les  arbres  dans  la 
blaine. 


EN  ORIENT.  29. 


29  SEPTEMBRE  ,  1832. 


Çr&HÊjhTX  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée 
Jw^fR  égyptienne  venait  à  subir  un  revers ,  la  ven- 
6®3^geance  des  Turcs,  opprimés  aujourd'hui  ici 
par  les  chrétiens  du  Liban,  serait  à  craindre,  et  des 
excès  pourraient  avoir  lieu  dans  les  campagnes 
isolées,  surtout  comme  la  nôtre.  Je  me  suis  décidé 
à  louer  aussi  par  précaution  une  maison  dans  la 
ville;  j'en  ai  trouvé  une  ce  matin  qui  peut  nous 
loger  tous  ;  elle  est  composée ,  comme  tous  les  pa- 
lais arabes,  d'un  petit  corridor  obscur  qui  ouvre 
sur  Ja  rue  par  une  porte  surbaissée  ;  ce  corridor 
conduit  à  une  cour  intérieure  pavée  de  marbre  et 
entourée  de  divans  ou  salons  ouverts  ;  l'été  on  jette 
une  tente  sur  cette  cour,  et  c'est  là  que  se  tiennent 
les  Arabes  pour  recevoir  les  visites;  un  jet  d'eau 
coule  et  murmure  au  milieu  de  la  cour  ;  quand  il 
n'y  a  pas  d'eau  courante ,  il  y  a  au  moins  un  puits 
fermé  dans  un  des  angles;  de  cette  cour,  on  passe 
dans  plusieurs  grandes  pièces  pavées  aussi  de  mo- 
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saïques  ou  de  dalles  de  marbre  ,  et  décorées  jusqu'à 
hauteur  d'appui ,  ou  de  marbre  sculpté  en  niches , 
en  pilastres  ,  en  petites  fontaines,  ou  de  boiseries 
de  cèdre  jaune  admirablement  travaillé  jla  première 
partie  de  ces  divans  est  plus  basse  d'une  marche 
que  la  seconde  moitié ,  et  cette  seconde  moitié  de 
l'appartement  est  défendue  par  une  balustrade  en 
bois  élégamment  sculptée  ;  les  esclaves  et  les  servi- 
teurs se  tiennent  dans  la  première  partie ,  debout , 
la  tasse  de  café,  le  sorbet  ou  la  pipe  à  la  main; 
les  maîtres  sont  assis  sur  des  tapis  et  appuyés  sur 
des  coussins  dans  la  seconde  ;  en  général ,  au  fond 
de  la  pièce ,  on  trouve  un  petit  escalier  de  bois  ca- 
ché dans  la  boiserie  et  qui  conduit  à  une  espèce  de 
tribune  haute  qui  occupe  le  fond  de  la  chambre; 
cette  tribune  ouvre  d'un  côté  sur  la  rue  par  de  pe- 
tites fenêtres  en  ogives  garnies  de  grillages ,  et  du 
côté  de  l'appartement ,  elle  est  voilée  aussi  de  gril- 
lages en  bois ,  où  les  menuisiers  du  pays  étalent 
tout  l'art  de  leurs  dessins  et  de  leur  travail  ;  ces 
tribunes  sont  très-étroites  et  ne  peuvent  contenir 
qu'un  divan  recouvert  de  matelas  et  de  coussins  de 
soie  ;  c'est  là  que  les  riches  Turcs  ou  Arabes  se  re- 
tirent pour  la  nuit;  les  autres  se  contentent  de  faire 
étendre  des  coussins  par  terre  et  y  dorment  tout 
habillés  et  sans  autre  couverture  que  les  lourdes 
et  belles  fourrures  dont  ils  sont  habituellement 
vêtus. 
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Il  y  a  cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  mai- 
son de  ville  au  premier  étage  et  autant  au  second, 
outre  un  grand  nombre  de  petites  pièces  hautes  et 
détachées  pour  des  domestiques  européens;  les  ja- 
nissaires ,  les  sais,  les  domestiques  arabes,  couchent 
à  la  porte  de  la  rue ,  ou  sous  le  corridor ,  ou  dans 
la  cour;  on  ne  s'occupe  jamais  de  leur  trouver  une 
place  ou  un  lit;  le  peuple  ici  n'a  d'autre  lit  que  la 
terre  et  une  natte  de  paille  d'Egypte  ;  la  beauté  du 
climat  a  pourvu  à  tout ,  et  nous  éprouvons  nous- 
mêmes  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel  de  lit  plus  délicieux 
que  ce  beau  firmament  étoile  où  les  brises  légères 
de  la  mer  apportent  un  peu  de  fraîcheur  et  solli- 
citent au  sommeil;  il  y  a  peu  ou  point  de  rosée,  et 
il  suffit  de  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir  de 
soie  pour  dormir  ainsi  en  plein  air ,  sans  aucun  in- 
convénient. 

Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma  femme 
et  mon  enfant,  en  cas  de  retraite  d'Ibrahim-Pacha; 
je  me  suis  contenté  d'en  prendre  les  clefs ,  et  nous 
ne  l'occuperions  que  si  le  reste  du  pays  devenait 
inhabitable.  Sous  la  garantie  des  consuls  euro- 
péens, dans  une  ville  fermée  de  murs,  et  à  côté 
d'un  port  où  des  vaisseaux  de  toutes  les  nations 
sont  sans  cesse  à  l'ancre ,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un 
péril  imminent  pour  des  voyageurs.  J'ai  loué  la 
maison  de  ville  pour  un  an  mille  piastres,  c'est-à- 
dire  trois  cents  francs  environ  ;  les  cinq  maisons 
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de  campagne  réunies  ne  me  coûtent  que  trois  mille 

piastres ,  en  tout  treize  cents  francs  par  an ,  pour 

avoir  six  maisons,  dont  une  seule,  celle  de  la  ville, 

coûterait  au  moins  quatre  à  cinq  mille  francs  en 

Europe. 

Il  y  a  sur  une  langue  de  terrre  à  gauche  de  la 
ville ,  une  des  plus  délicieuses  habitations  que  Ton 
puisse  désirer  au  monde  :  elle  appartient  à  un  riche 
négociant  turc ,  à  qui  j'ai  fait  proposer  de  me  la 
céder  ;  il  n'a  pas  voulu  me  la  louer  ;  mais  il  m'a 
offert  de  me  la  vendre  pour  trente  mille  piastres, 
c'est-à-dire  pour  environ  dix  mille  francs  ;  elle  s'é- 
lève au  milieu  d'un  jardin  très- vaste ,  planté  de 
cèdres ,  d'orangers ,  de  vignes ,  de  figuiers ,  et  ar- 
rosé par  une  belle  fontaine  d'eau  de  roche;  la  mer 
l'entoure  de  deux  côtés,  et  l'écume  vient  baigner 
le  pied  des  murs  ;  toute  la  belle  rade  de  Bayruth 
s'étend  devant  vous  avec  ses  navires  à  l'ancre  dont 
on  entend  de  là  le  bruit  du  vent  dans  les  corda- 
ges ;  elle  est  arrêtée  par  un  vieux  château  mores- 
que qui  s'avance  dans  la  mer,  qui  est  joint  à  de 
belles  pelouses  vertes  par  des  ponts  ,  et  dont  les 
créneaux  élevés  se  dessinent  en  sombre  sur  le  fond 
des  neiges  du  Sannin ,  laissant  voir  dans  leurs  in- 
tervalles les  sentinelles  d'Ibrahim  qui  s'y  promènent 
en  regardant  la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que 
je  viens  de  louer.  Tous  les  murs  sont  revêtus  de 
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marbres  admirablement  sculptés  ou  de  boiseries 
de  cèdre  du  plus  riche  travail;  des  jets  d'eau  éter- 
nels murmurent  au  milieu  des  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  et  des  balcons  grillés  et  saillans  ,  qui  font 
le  tour   des    étages   supérieurs ,  permettent  aux 
femmes  de  passer,  sans  être  vues,  les  jours  et  les 
nuits  en  plein   air,  et  d'enivrer  leurs  regards  du 
spectacle  admirable  de  la  mer,  des  montagnes  et 
des  scènes  animées  du  port.  Ce  Turc  m'a  très-bien 
reçu  ;  il  m'a  prodigué  les  sorbets ,  les  pipes  et  le 
café ,  et  m'a  conduit  lui-même  dans  toutes  les  piè- 
ces de  sa  maison  ;  il  avait  préalablement  envoyé  un 
eunuque  noir  avertir  ses  femmes  de  se  retirer  dans 
un  pavillon  du  jardin  ;  mais   lorsque  nous  arrivâ- 
mes à  leur  appartement  ou  harem ,  l'ordre  n'était 
pas  encore  exécuté ,  et  nous  aperçûmes  cinq   ou 
six  jeunes  femmes,  les  unes  de  quinze  ou  seize  ans, 
tout  au  plus,  les  autres  de  vingt  à  trente,  dans  ce 
beau  et  gracieux  costume  des  femmes  arabes,  et 
dans  tout  le  désordre  de  leur  toilette  d'intérieur, 
qui  se  levaient  précipitamment  de  leurs  nattes  et 
de  leurs  divans  et  s'enfuyaient,  les  jambes  et  les 
pieds  nus  :  celles-ci  en  jetant  à  la  hâte  un  voile 
sur  leurs  visages,  celles-là  emportant  de  petits  en- 
fans  à  leurs  mamelles  ,  dans  toute  la  honte  ,  dans 
toute  la  confusion  naturelles  à  une  pareille  sur- 
prise; elles  se  glissèrent  dans  un  corridor  som- 
bre ,  et  l'eunuque  se  plaça  à  la  porte.  Le  négociant 
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arabe  ne  parut  nullement  embarrassé  ni  affligé  de 
cette  circonstance,  et  nous  visitâmes  toutes  les 
pièces  intérieures  du  harem  comme  nous  aurions 
pu  faire  dans  une  maison  d'Européens. 


,  *■  JL  - 
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VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE. 


;A.dy  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt , 
iprès  la  mort  de  son  oncle,  quitta  l'Angle- 
terre et 'parcourut  l'Europe.  Jeune,  belle 
et  riche ,  elle  fut  accueillie  partout  avec  l'empresse- 
ment et  l'intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son 
esprit  et   sa  beauté  devaient  lui  attirer;  mais  ellf 
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se  refusa  constamment  à  unir  son  sort  à  celui  de 
ses  plus  dignes  admirateurs ,  et  après  quelques 
années  passées  dans  les  principales  capitales  de 
l'Europe ,  elle  s'embarqua  avec  une  suite  nom- 
breuse pour  Constantinople.  On  n'a  jamais  su  le 
motif  de  cette  expatriation  :  les  uns  l'ont  attribuée 
à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais,  tué  à  cette 
époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels  regrets  de- 
vaient conserver  à  jamais  présent  dans  le  cœur  de 
lady  Esther  ;  les  autres  à  un  simple  goût  d'aven- 
tures que  le  caractère  entreprenant  et  courageux 
de  cette  jeune  personne  pouvait  faire  présumer  en 
elle.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  partit  ;  elle  passa  quel- 
ques années  à  Constantinople  ,  et  s'embarqua  en- 
fin pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  por- 
tait aussi  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  et 
des  valeurs  immenses  en  bijoux  et  en  présens  de 
toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Ma- 
cri ,  sur  la  route  de  Caramanie,  en  face  de  l'île  de 
Rhodes  :  il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques  mil- 
les du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu  d'instans 
brisé ,  et  les  trésors  de  lady  Stanhope  furent  en- 
gloutis dans  les  flots  ;  elle-même  échappa  avec  peine 
à  la  mort ,  et  fut  portée  sur  un  débris  du  bâti- 
ment ,  à  une  petite  île  déserte  où  elle  passa  vingt- 
quatre  heures  sans  alimens  et  sans  secours  :  enfin, 
des  pêcheurs  de  Marmoriza,  qui  recherchaient  les 
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débris  du  naufrage  ,  la  découvrirent  et  la  condui- 
sirent à  Rhodes ,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  con- 
sul anglais.  Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas 
sa  résolution.  Elle  se  rendit  à  Malte,  de  là  en  An- 
gleterre. Elle  rassembla  les  débris  de  sa  fortune; 
elle  vendit  à  fonds  perdu  une  partie  de  ses  domai- 
nes ;  elle  chargea  un  second  navire  de  richesses  et 
de  présens  pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcou- 
rir ,  et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fut  heureux , 
et  elle  débarqua  à  Latakie ,  l'ancienne  Laodicée  , 
sur  la  côte  de  Syrie ,  entre  Tripoli  et  Alexandrette. 
Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit  l'arabe, 
s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient 
lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes  popu- 
lations arabes  ,  druzes ,  maronites  du  pays  ,  et  se 
prépara  ,  comme  je  le  faisais  alors  moi-même  ,  à 
des  voyages  de  découverte  dans  les  parties  les 
moins  accessibles  de  l'Arabie ,  de  la  Mésopotamie 
et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue , 
le  costume ,  les  mœurs  et  les  usages  des  pays ,  elle 
organisa  une  nombreuse  caravane,  chargea  des 
chameaux  de  riches  présens  pour  les  Arabes ,  et 
parcourut  toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle  sé- 
journa à  Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Roms,  à 
Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière 
station  que  les  nombreuses  tribus  d'Arabes  errans, 
qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réu- 
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nis  autour  de  sa  tente  ,  au  nombre  de  quarante  ou 
cinquante  mille ,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa 
grâce  et  de  sa  magnificence ,  la  proclamèrent 
reine  de  Palmyre,  et  lui  délivrèrent  des  firmans 
par  lesquels  il  était  convenu  que  tout  Européen  pro- 
tégé par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté  visiter 
le  désert  et  les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre , 
pourvu  qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille 
piastres.  Ce  traité  existe  encore  et  serait  fidèlement 
exécuté  par  les  Arabes ,  si  on  leur  donnait  des  preu- 
ves positives  de  la  protection  de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre  ,  elle  faillit  cependant 
être  enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres 
Arabes,  ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut 
avertie  à  temps  par  un  des  siens,  et  dut  son  salut 
et  celui  de  sa  caravane  à  une  marche  forcée  de  nuit, 
et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux  qui  franchirent  un 
espace  incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre 
heures.  Elle  revint  à  Damas ,  où  elle  résida  quel- 
ques mois  sous  la  protection  du  pacha  turc  à  qui 
la  Porte  l'avait  vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées 
de  l'Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans 
une  solitude  presque  inaccessible,  sur  une  des 
montagnes  du  Liban ,  voisine  de  Saïde  ,  l'antique 
Sidon.  Le  pacha  de  Sain t-Jean-d' Acre ,  Abdala-Pa- 
cha ,  qui  avait  pour  elle  un  grand  respect  et  un  dé- 
vouement absolu,  lui  concéda  les  restes  d'un  cou- 
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vent  et  le  village  de  Dgioun,  peuplé  par  des  Druzes. 
Elle  y  bâtit  plusieurs  maisons ,  entourées  d'un  mur 
d'enceinte  semblable  à  nos  fortifications  du  moyen 
âge  :  elle  y  créa  artificiellement  un  jardin  charmant, 
à  la  mode  des  Turcs;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits, 
berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures 
et  de  peintures  arabesques  ;  eaux  courantes  dans 
des  rigoles  de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pa- 
vés des  kiosques  ;  voûte  d'orangers ,  de  figuiers  et 
de  citronniers.  Là ,  lady  Stanhope  vécut  plusieurs 
années  dans  un  luxe  tout-à-fait  oriental,  entourée 
d'un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes,  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'escla- 
ves noirs,  et  dans  des  rapports  d'amitié  et  même 
de  politique  soutenus  avec  la  Porte,  avec  Abdala- 
Pacha ,  avec  l'émir  Beschir,  souverain  du  Liban  ,  et 
surtout  avec  les  scheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie 
et  de  Bagdhad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore ,  dimi- 
nua par  le  dérangement  de  ses  affaires  qui  souf- 
fraient de  son  absence  ;  et  elle  se  trouva  réduite  à 
trente  ou  quarante  mille  francs  de  rente  qui  suf- 
fisent encore  dans  ce  pays-là  au  train  que  lady 
Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cependant  les 
personnes  qui  l'avaient  accompagnée  d'Europe 
moururent  ou  s'éloignèrent  ;  l'amitié  des  Arabes  , 
qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par  des  présens  et 
prestiges,  s'attiédit  :  les  rapports  devinrent  moins 
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fréquens,  et  lady  Esther  tomba  dans  le  complet 
isolement  où  je  la  trouvai  moi-même  ;  mais  c'est  là 
que  la  trempe  héroïque  de  son  caractère  montra 
toute  l'énergie,  toute  la  constance  de  résolution  de 
cette  ame.  Elle  ne  songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas  ; 
elle  ne  donna  pas  un  regret  au  monde  et  au  passé; 
elle  ne  fléchit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune, 
sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des 
vivans  :  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore ,  sans 
livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe  ,  sans 
amis ,  sans  serviteurs  même  attachés  à  sa  personne , 
entourée  seulement  de  quelques  négresses  et  de 
quelques  enfans  esclaves  noirs ,  et  d'un  certain 
nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner  son  jardin , 
ses  chevaux  et  veiller  à  sa  sûreté  personnelle.  On 
croit  généralement  dans  le  pays ,  et  mes  rapports 
avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire ,  qu'elle 
trouve  la  force  surnaturelle  de  son  ame  et  de  sa 
résolution,  non -seulement  dans  son  caractère, 
mais  encore  dans  des  idées  religieuses  exaltées ,  où 
l'illuminisme  d'Europe  se  trouve  confondu  avec 
quelques  croyances  orientales  et  surtout  avec  les 
merveilles  de  l'astrologie.  Quoi  qu'il  en  soit,  lady 
Stanhope  est  un  grand  nom  en  Orient  et  un  grand 
étonnement  pour  l'Europe.  Me  trouvant  si  près 
d'elle,  je  désirais  la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et 
de  méditation  avait  tant  de  sympathie  apparente 
avec  mes  propres  pensées,  que  j'étais  bien  aise  de 
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vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que 
d'être  admis  auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à  toute 
communication  avec  les  voyageurs  anglais,  avec 
les  femmes  ,  avec  les  membres  mêmes  de  sa  famille. 
Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir  de  lui  être  pré- 
senté, et  je  n'avais  aucune  lettre  d'introduction  : 
sachant  néanmoins  qu'elle  conservait  quelques 
rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et 
de  la  Mésopotamie ,  et  quttine  recommandation  de 
sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait  m'être  d'une 
extrême  utilité  pour  mes  courses  futures ,  je  pris  le 
parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette 
lettre. 


«  MlLA-DY, 

«  Voyageur  comme  vous ,  étranger  comme  vous 
dans  l'Orient;  n'y  venant  chercher  comme  vous 
que  le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des 
œuvres  de  Dieu,  je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma 
famille.  Je  compterais  au  nombre  des  jours  les  plus 
intéressans  de  mon  voyage  celui  où  j'aurais  connu 
une  femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles 
de  cet  Orient  que  je  viens  visiter. 

»  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir ,  faites-moi  dire 
le  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir 
si  je  dois  aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quel- 
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ques-uns  des  amis  qui  m'accompagnent  et  qui  n'at- 
tacheraient pas  moins  de  prix  que  moi-même  à 
l'honneur  de  vous  être  présentés. 

»  Que  cette  demande ,  milady ,  ne  contraigne  en 
rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugne- 
rait à  vos  habitudes  de  retraite  absolue.  Je  com- 
prends trop  bien  moi-même  le  prix  de  la  liberté 
et  le  charme  de  la  solitude ,  pour  ne  pas  comprendre 
votre  refus  et  pour  ne  pas  le  respecter. 

»  Agréez  ,  etc.  »         • 

Je  n'attendis  pas  long-temps  la  réponse;  le  3o, 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady 
Stanhope ,  qui  est  en  même  temps  son  médecin , 
arriva  chez  moi  avec  l'ordre  de  m'accompagner 
à  Dgioun  ,  résidence  de  cette  femme  extraordi- 
naire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompa- 
gné du  docteur  Léonardi ,  de  M.  de  Parseval ,  d'un 
domestique  et  d'un  guide  ;  nous  étions  tous  à  che- 
val. Je  traversai ,  à  une  demi-heure  de  Bayruth  ,  un 
bois  de  sapins  magnifiques  plantés  originairement 
par  l'émir  Fakardin  sur  un  promontoire  élevé,  dont 
la  vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie , 
et  à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban, — 
point  de  vue  admirable ,  où  les  richesses  de  la  végé- 
tation de  l'Occident ,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier, 
le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à  quelques  co- 


EN  ORIENT.  309 

lonnes  élevées  de  palmiers  de  l'Orient ,  dont  le 
vent  jetait  comme  un  panache  les  larges  feuilles 
sur  le  fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de 
là,  on  entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable 
rouge  accumulé  en  vagues  énormes  et  mobiles 
comme  celles  de  l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de 
forte  brise ,  et  le  vent  les  sillonnait ,  les  ridait ,  les 
cannelait ,  comme  il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de 
la  mer.  —  Ce  spectacle  était  nouveau  et  triste 
comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  désert  que 
je  devais  bientôt  parcourir.  —  Nulle  trace  d'hom- 
mes ou  d'animaux  ne  subsistait  sur  cette  arène 
ondoyante  ;  nous  n'étions  guidés  que  par  le  mugis- 
sement des  flots  d'un  côté  et  par  les  cimes  transpa- 
rentes des  sommets  du  Liban  de  l'autre.  —  Nous 
retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de  chemin  ou  de 
sentier  semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires. 

—  Ce  chemin,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte, 
nous  conduisit  jusqu'à  une  maison  ruinée ,  débris 
d'une  vieille  tour  fortifiée ,  où  nous  passâmes  les 
heures  sombres  de  la  nuit ,  couchés  sur  une  natte 
de  jonc ,  et  enveloppés  dans  nos  manteaux.  —  Dès 
que  la  lune  fut  levée ,  nous  remontâmes  à  cheval. 

—  C'était  une  de  ces  nuits  où  le  ciel  est  éclatant 
d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite  semble  ré- 
gner dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous  con- 
templons de  si  bas ,  mais  où  la  nature  autour  de 
nous  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres 
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convulsions.  —  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait 
depuis  quelques  lieues  à  cette  pénible  impression. 
—  Nous  avions  laissé  derrière  nous ,  avec  le  cré- 
puscule, les  belles  pentes  ombragées,  les  verdoyan- 
tes vallées  du  Liban.  —  D'âpres  collines ,  semées  de 
liant  en  bas  de  pierres  noires,  blanches  et  grises  , 
débris  des  tremblemens  de  terre ,  s'élevaient  tout 
près  de  nous  ;  à  notre  gauche  et  à  notre  droite,  la 
mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une  sourde  tem- 
pête, déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes, 
que  nous  voyions  venir  de  loin ,  à  l'ombre  qu'elles 
jetaient  devant  elles ,  qui  frappaient  ensuite  le  ri- 
vage, en  jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre,  et 
qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et  bouillonnante 
écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où 
nous  cheminions ,  inondant  à  chaque  fois  les  pieds 
de  nos  chevaux  et  menaçant  de  nous  entraîner 
nous-mêmes; — une  lune,  aussi  brillante  qu'un  soleil 
d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer  pour 
nous  en  découvrir  la  fureur ,  et  pas  assez  de  clarté 
sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls 
du  chemin.  —  Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se 
fondit  sur  la  cime  des  montagnes  du  Liban  avec 
les  brumes  blanches  ou  sombres  du  matin  ,  et  ré- 
pandit sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse  et 
blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni 
l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure  péni- 
ble à  l'œil  et  à  la  pensée ,  lutte  de  deux  principes 
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contraires  dont  la  nature  offre  quelquefois  l'image 
affligeante,  et  que  plus  souvent  on  retrouve  dans 
son  propre  cœur.  —  A  sept  heures  du  matin,  par 
un  soleil  déjà  dévorant,  nous  quittions  Saïde,  l'an- 
tique Sidon ,  qui  s'avance  sur  les  flots  comme  un 
glorieux  souvenir  d'une  domination  passée,  et  nous 
gravissions  des  collines  crayeuses ,  nues ,  déchirées , 
qui,  s'élevant  insensiblement  d'étage  en  étage,  nous 
menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions  vaine- 
ment des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en 
découvrait  un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou 
gravir  encore  ;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux 
montagnes ,  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pres- 
sée, ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins  profonds 
sans  eau,  blanchis,  semés  de  quartiers  de  roches  gri- 
sâtres. Ces  montagnes  sont  complètement  dépouil- 
lées de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes 
de  collines  que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  de- 
puis des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que  je  m'atten- 
dais à  trouver  la  demeure  d'une  femme  qui  avait 
visité  le  monde,  et  qui  avait  eu  tout  l'univers  à 
choisir.  —  Enfin,  du  haut  d'un  de  ces  rochers,  mes 
yeux  tombèrent  sur  une  vallée  plus  profonde  ,  plus 
large,  bornée  de  toutes  parts  par  des  montagnes 
plus  majestueuses,  mais  non  moins  stériles.  Au 
milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d'une  large 
tout ,  la  montagne  de  Dgioun  prenait  naissance ,  et 
s'arrondissait  en  bancs  de  rochers  circulaires  qui , 
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s'amincissant  en  s'approchant  de  leurs  cimes  ,  for- 
maient enfin  une  esplanade  de  quelques  centaines 
de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle , 
gracieuse  et  verte  végétation.  —  Un  mur  blanc , 
flanqué  d'un  kiosque  à  l'un  de  ses  angles  ,  entourait 
cette  masse  de  verdure.  —  C'était  là  le  séjour  de 
lady  Esther.  Nous  l'atteignîmes  à  midi.  La  maison 
n'est  pas  ce  qu'on  appelle  ainsi  en  Europe,  ce  n'est 
pas  même  ce  qu'on  nomme  maison  en  Orient  ;  c'est 
un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou  douze 
petites  maisonnettes,  ne  contenant  chacune  qu'une 
ou  deux  chambres  au  rez-de-chaussée ,  sans  fenê- 
tres ,  et  séparées  les  unes  des  autres  par  de  petites 
cours  ou  petits  jardins ,  assemblage  tout-à-fait  pa- 
reil à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvens  qu'on  rencon- 
tre en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  monta- 
gnes et  appartenant  à  des  ordres  mendians.  Selon 
son  habitude ,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible 
avant  trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On  nous 
conduisit  chacun  dans  une  espèce  de  cellule  étroite, 
sans  jour  et  sans  meubles.  On  nous  servit  à  déjeu- 
ner, et  nous  nous  jetâmes  sur  un  divan  en  atten- 
dant le  réveil  de  l'hôtesse  invisible  du  romantique 
séjour.  —  Je  dormais  ;  à  trois  heures,  on  vint  frap- 
per à  ma  porte  et  m'annoncer  qu'elle  m'attendait  ; 
je  traversai  une  cour ,  un  jardin  ,  un  kiosque  à  jour, 
à  tenture  de  jasmin ,  puis  deux  ou  trois  corridors 
sombres,  et  je  fus  introduit  par  un  petit  enfant 
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nègre  ,  de  six  ou  huit  ans  ,  dans  le  cabinet  de  lady 
Esther.  —  Une  si  profonde  obscurité  y  régnait , 
que  je  pus  à  peine  distinguer  les  traits  nobles, 
graves ,  doux  et  majestueux  de  la  figure  blanche 
qui,  en  costume  oriental,  se   leva  du  divan   et 
s'avança  en  me  tendant  sa  main.  Lady  Esther  pa- 
raît avoir  cinquante  ans  ;  elle  a  de  ces  traits  que  les 
années  ne  peuvent  altérer  ;  la  fraîcheur,  la  couleur, 
la  grâce,  s'en  vont  avec  la  jeunesse;  mais  quand 
la  beauté  est  dans  la  forme  même,  dans  la  pureté 
des  lignes,  dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans 
la  pensée  d'un  visage  d'homme  ou  de  femme,  la 
beauté  change  aux  différentes  époques  de  la  vie , 
mais  elle  ne  passe  pas.  — Telle  est  celle  de  lady 
Stanhope.  —  Elle  avait  sur  la  tête  un  turban  blanc , 
sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur  de 
pourpre  et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tête 
jusque  sur  les  épaules.  Un  long  châle  de  cachemire 
jaune,  une  immense  robe  turque  de  soie  blanche 
à  manches  flottantes  enveloppaient  toute  sa  per- 
sonne dans  des  plis  simples  et  majestueux,  et  l'on 
apercevait  seulement ,  dans  l'ouverture  que  laissait 
cette  première  tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde 
robe  d'étoffe  de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait 
jusqu'au  cou  et  s'y  nouait  par  une  agrafe  de  perle. 
—  Des  bottines  turques  de  maroquin  jaune  brodé 
en   soie    complétaient  ce  beau  costume  oriental , 
qu'elle  portait  avec    la  liberté  et  la  grâce  d'une 
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personne  qui  n'en  a  pas  porté  d'autres  depuis  sa 
jeunesse. 

—  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une 
ermite,  me  dit-elle;  soyez  le  bienvenu;  je  reçois 
peu  d'étrangers  ,  un  ou  deux  à  peine  par  année , 
mais  votre  lettre  m'a  plu  et  j'ai  désiré  connaître 
une  personne  qui  aimait ,  comme  moi ,  Dieu  ,  la 
nature  et  la  solitude.  —  Quelque  chose ,  d'ailleurs, 
me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies ,  et  que 
nous  nous  conviendrions  mutuellement.  Je  vois 
avec  plaisir  que  mon  pressentiment  ne  m'a  pas 
trompée ,  et  vos  traits  que  je  vois  maintenant ,  et 
le  seul  bruit  de  vos  pas  ,  pendant  que  vous  tra- 
versiez le  corridor,  m'en  ont  assez  appris  sur 
vous  ,  pour  que  je  ne  me  repente  pas  d'avoir  voulu 
vous  voir.  —  Asseyons-nous  et  causons.  —  Nous 
sommes  déjà  amis.  —  Comment,  lui-dis-je,  milady, 
honorez-vous  si  vite  du  nom  d'ami  un  homme 
dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont  complètement  in- 
connus? vous  ignorez  qui  je  suis.  —  C'est  vrai, 
reprit-elle  ;  je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes  selon  le 
monde,  ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que 
vous  avez  vécu  parmi  les  hommes;  mais  je  sais 
déjà  ce  que  vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez 
point  pour  une  folle,  comme  le  monde  me  nomme 
souvent  ;  mais  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  11  est  une  science ,  perdue 
aujourd'hui  dans  votre    Europe  ,  science   qui  es  S 
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née  en  Orient,  qui  n'y  a  jamais  péri ,  qui  y  vit 
encore.  —  Je  la  possède.  —  Je  lis  dans  les  astres. 
Nous  sommes  tous  enfans  de  quelqu'un  de  ces 
feux  célestes  qui  présidèrent  à  notre  naissance , 
et  dont  l'influence  heureuse  ou  maligne  est  écrite 
dans  nos  yeux,  sur  nos  fronts,  dans  nos  traits, 
dans  les  délinéamens  de  notre  main,  dans  la  forme 
de  notre  pied ,  dans  notre  geste ,  dans  notre  dé- 
marche; je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques  mi- 
nutes; eh  bien!  je  vous  connais  comme  si  j'avais 
vécu  un  siècle  avec  vous.  —  Voulez-vous  que  je 
vous  révèle  à  vous-même?  voulez-vous  que  je  vous 
prédise  votre  destinée  ?  —  Gardez-vous-en  bien  , 
milady ,  lui  répondis-je  en  souriant;  je  ne  nie  pas 
ce  que  j'ignore;  je  n'affirmerai  pas  que  dans  la 
nature  visible  et  invisible  où  tout  se  tient,  où 
tout  s'enchaîne ,  des  êtres  d'un  ordre  inférieur 
comme  l'homme ,  ne  soient  pas  sous  l'influence 
d'êtres  supérieurs,  comme  les  astres  ou  les  anges, 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  révélation  pour 
me  connaître  moi-même,  —  corruption,  infir- 
mité et  misère!  — Et  quant  aux  secrets  de  ma< 
destinée  future,  je  croirais  profaner  la  divinité 
qui  me  les  cache,  si  je  les  demandais  à  la  créa- 
ture. —  En  fait  d'avenir,  je  ne  crois  qu'à  Dieu, 
à  la  liberté  et  à  la  vertu.  —  N'importe,  me  dit- 
elle,  croyez  ce  qu'il  vous  plaira;  quant  à  moi,  je 
vois  évidemment  que  vous  êtes  né  sous  l'influence 
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de  trois  étoiles  heureuses ,  puissantes  et  bonnes , 
qui  vous  ont  doué  de  qualités  analogues  et  qui 
vous  conduisent  à  un  but  que  je  pourrais  ,  si  vous 
vouliez,  vous  indiquer  dès  aujourd'hui.  —  C'est 
Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer  votre  ame  ; 
vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de  bonne 
volonté  dont  il  a  besoin ,  comme  d'instrumens , 
pour   les    œuvres   merveilleuses  qu'il  va  bientôt 
accomplir  parmi  les   hommes.  —  Croyez-vous  le 
règne    du   messie  arrivé?  —  Je  suis  né  chrétien, 
lui  dis-je,  c'est  vous  répondre. — Chrétien!  reprit- 
elle  avec  un  léger  signe  d'humeur  ;  —  moi  aussi 
je  suis  chrétienne;   mais  celui  que  vous  appelez 
le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  vous  parle  encore 
par  paraboles ,  mais  celui  qui  viendra  après  moi 
vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité.  »  —  Eh  bien  ! 
c'est  celui-là  que  nous  attendons  !  Voilà  le  messie 
qui  n'est  pas  venu  encore  ,  qui  n'est  pas  loin  ,  que 
nous  verrons  de  nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui 
tout  se  prépare  dans  le  monde  !  —  Que  répondrez- 
vous  ?  et  comment  pourrez-vous  nier  ou  rétorquer 
les  paroles  mêmes  de  votre  évangile  que  je  viens 
de  vous  citer  ?  quels  sont  vos  motifs  pour  croire 
au  Christ  ?  —  Permettez-moi ,   repris-je  ,  milady , 
de  ne  pas   entrer  avec  vous  dans  une  semblable 
discussion,  je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  —  Il 
v  a  deux  lumières  pour  l'homme  :  l'une  qui  éclaire 
l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute, 
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et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'éga- 
rement ;  l'autre ,  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne 
trompe  jamais;  car  elle  est  à  la  fois  évidence  et 
conviction ,  et  pour  nous  autres ,  misérables  mor- 
tels, la  vérité  n'est  qu'une  conviction.  Dieu  seul 
possède  la  vérité  autrement  et  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi  !  — ■  Je  crois  au 
Christ ,  parce  qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doctrine 
la  plus  sainte ,  la  plus  féconde  et  la  plus  divine 
qui  ait  jamais  rayonné  sur  l'intelligence  humaine. 
—  Une  doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le  fruit 
de  la  déception  et  du  mensonge.  —  Le  Christ  l'a 
dit  comme  le  dit  la  raison.  —  Les  doctrines  se 
connaissent  à  leur  morale,  comme  l'arbre  se  con- 
naît à  ses  fruits  ;  les  fruits  du  christianisme ,  je 
parle  de  ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses 
fruits  déjà  cueillis  et  corrompus ,  sont  infinis  ,  par- 
faits et  divins  ;  —  donc  la  doctrine  elle-même  est 
divine  ;  — donc  l'auteur  est  un  verbe  divin ,  comme 
il  se  nommait  lui-même.  —  Voilà  pourquoi  je 
suis  chrétien ,  voilà  toute  ma  controverse  reli- 
gieuse avec  moi-même;  avec  les  autres  je  n'en  ai 
point  ;  on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit 
déjà.  — Mais  enfin,  reprit-elle ,  trouvez-vous  donc  le 
inonde  social,  politique  et  religieux  bien  ordonné? 
et  ne  sentez-vous  pas  ce  que  tout  le  monde  sent ,  le 
besoin,  la  nécessité  d'un  révélateur,  d'un  rédemp- 
teur, du  messie  que  nous  attendons  et  que  nous. 
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voyons  déjà  dans  nos  désirs  ? — Oh  1  pour  cela,  lui 
dis-je,  c'est  une  autre  question.  —  Nul  plus  que 
moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement  uni- 
versel de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés. 
— ■  Nul  ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  so- 
ciaux,  politiques  et  religieux.  — Nul  ne  désire  et 
n'espère  davantage  un  réparateur  à  ces  maux  in- 
tolérables de  l'humanité.  —  Nul  n'est  plus  con- 
vaincu que  ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin  ! 
— Si  vous  appelez  cela  attendre  un  messie ,  je  l'at- 
tends comme  vous ,  et  plus  que  vous  je  soupire 
après  sa  prochaine  apparition;  comme  vous,  et 
plus  que  vous,  je  vois,  dans  les  croyances  ébranlées 
de  l'homme ,  dans  le  tumulte  de  ses  idées  ,  dans  le 
vide  de  son  cœur ,  dans  la  dépravation  de  son  état 
social,  dans  les  tremblemens  répétés  de  ses  insti- 
tutions politiques ,  tous  les  symptômes  d'un  bou- 
leversement ,  et  par  conséquent ,  d'un  renouvelle- 
ment prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se 
montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui 
est  humain  est  insuffisant ,  où  l'homme  confesse 
qu'il  ne  peut  rien  pour  lui-même.  —  Le  monde  en 
est  là.  Je  crois  donc  à  un  messie  voisin  de  notre 
époque;  mais  dans  ce  messie,  je  ne  vois  point 
le  Christ  qui  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en 
sagesse ,  en  vertu  et  en  vérité  ;  je  vois  celui  que  le 
Christ  a  annoncé  devoir  venir  après  lui.  —  Cet 
esprit   saint  toujours  agissant ,   toujours  assistant 
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l'homme,  toujours  lui  révélant,  selon  le  temps  et 

les  besoins ,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  Que 

cet  esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans 
une  doctrine ,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée  ;  peu 
importe,  c'est  toujours  lui;  homme  ou  doctrine, 
fait  ou  idée;  je  crois  en  lui,  j'espère  en  lui  et  je 
l'attends,  et  plus  que  vous,  milady,  je  l'invoque! 
Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  nous  entendre 
et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas   si  divergentes  que 
cette  conversation  a  pu  vous  le  faire  penser.  — 
Elle  sourit  ;  ses  yeux ,  quelquefois  voilés  d'un  peu 
d'humeur    pendant    que   je    lui    confessais    mon 
rationalisme    chrétien ,    s'éclairèrent    d'une    ten- 
dresse de  regard  et  d'une  lumière  presque  surna- 
turelle. —  Croyez  ce  que  vous   voudrez ,  me  dit- 
elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hommes  que 
j'attendais,  que  la    providence  m'envoie,  et  qui 
ont  une  grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui 
se  prépare  ;  bientôt  vous  retournerez  en  Europe  ; 
l'Europe  est  finie ,   la  France  seule  a  une  grande 
mission  à  accomplir  encore;  vous  y  participerez, 
je  ne  sais  pas  encore  comment ,  mais  je  puis  vous 
le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai 
consulté  vos  étoiles.  —  Je   ne   sais   pas  encore  le 
nom  de  toutes,  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant; 
j'en  distingue  quatre  ,  peut-être  cinq ,  et ,  qui  sait  ! 
plus  encore.  L'une  d'elles  est  certainement  Mercure, 
qui  donne  la  clarté  et    la    couleur  à   l'intelligence 
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et  à  la  parole  ;  vous  devez  être   poète  :  cela  se  lit. 
dans   vos    yeux  et   dans  la  partie  supérieure  de 
votre  figure  ;   plus  bas ,  vous  êtes  sous  l'empire 
d'astres  tout  différens ,    presque  opposés ,   il  y  a 
une  influence  d'énergie  et  d'action  ;  il  y  a  du  soleil 
aussi ,  dit-elle  tout  à  coup  ,  dans  la  pose  de  votre 
tète  et  dans  la  manière   dont  vous  la  rejetez  sur 
votre  épaule   gauche.  —  Remerciez  Dieu  :  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  soient  nés    sous    plus   d'une 
étoile,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse,  moins  en- 
core dont  l'étoile  ,  même  favorable  ,  ne  soit  con- 
trebalancée par  l'influence    maligne  d'une    étoile 
opposée.  Vous,  au  contraire ,  vous  en  avez   plu- 
sieurs ,  et  toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  ser- 
vir ,  et   toutes    s'entr'aident  en   votre  faveur.  — 
Quel  est  votre  nom?  —  Je  le  lui  dis.  —  Je  ne  l'a- 
vais jamais    entendu  !    reprit-elle,    avec    l'accent 
de  la  vérité.  —  Voilà ,  milady ,   ce  que  c'est  que 
la  gloire.  —  J'ai  composé  quelques  vers   dans  ma 
vie  ,   qui   ont    fait  répéter  un  million  de  fois  mon 
nom  par  tous  les  échos  littéraires  de  l'Europe  ; 
mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser  votre 
mer  et  vos  montagnes ,  et  ici  je  suis  un  homme 
tout  nouveau,   un  homme  complètement  inconnu, 
un  nom  jamais  prononcé  !  Je  n'en   suis   que  plus 
flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me  prodiguez  : 
je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi.  —  Oui ,  me  dit- 
elle,  poète  ou  non,   je  vous  aime    et   j'espère  en 
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vous  ;   nous   nous    reverrons ,    soyez-en    certain  ! 
Vous  retournerez  dans  l'Occident,  mais  vous  ne 
tarderez  pas  beaucoup  à  revenir  en  Orient  :  c'est 
votre  patrie.  —  C'est  du  moins ,  lui  dis-je ,  la  pa- 
trie de  mon  imagination.  —  Ne  riez  pas ,  reprit- 
elle  ;  c'est  votre  patrie  véritable,  c'est  la  patrie  de 
vos  pères. — J'en  suis  sûre  maintenant;  regardez 
votre  pied  !  —Je  n'y  vois ,  lui  dis-je,  que  la  pous- 
sière de  vos  sentiers  qui  le  couvre,  et  dont  je  rou- 
girais dans  un  salon  de  la  vieille  Europe.  —Rien, 
ce  n'est  pas  cela,  reprit-elle  encore :  —  regardez 
votre  pied.  —  Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde 
moi-même.  —Voyez;  le  coude-pied  est  très-élevé, 
et  il  y  a  entre  votre  talon  et  vos  doigts ,  quand 
votre  pied  est  à  terre ,  un  espace  suffisant  pour 
que  l'eau  y  passe  sans  vous  mouiller.  —  C'est  le 
pied  de  l'Arabe;  c'est  le  pied  de  l'Orient;  vous 
êtes  un  fils  de  ces  climats,  et  nous  approchons  du 
jour  où  chacun  rentrera  dans  la  terre  de  ses  pères. 
—  Nous  nous  reverrons.  —  Un  esclave  noir  entra 
alors,  et,  se  couchant  devant  elle,  le  front  sur  le 
tapis  et  les  mains  sur  la  tête,  lui  dit  quelques 
mots  en  arabe.  —  Allez ,  me  dit-elle,  vous  êtes 
servi  ;  dînez  vite  et  revenez  bientôt  ;  je  vais  m'oc- 
cuper  de  vous  et  voir  plus  clair  dans  la  confusion 
de  mes  idées  sur  votre  personne  et  votre  avenir. 
Moi,  je  ne  mange  jamais  avec  personne;  je  vis 
trop  sobrement;  du  pain,  des  fruits,  à  l'heure  où 
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le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent  ;  je  ne  dois  pas 
mettre  un  hôte  a  mon  régime. — Je  fus  conduit 
sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier-rose,  à  la 
porte  de  ses  jardins.  —  Le  couvert  était  mis  pour 
M.  de  Parseval  et  pour  moi  ;  nous  dînâmes  très- 
vite,  mais  elle  n'attendit  même  pas  que  nous  fus- 
sions hors  de  table ,  et  elle  envoya  Léonardi  me 
dire  qu'elle  m'attendait.  —  J'y  courus;  je  la  trouvai 
fumant  une  longue  pipe  orientale;  elle  m'en  fit 
apporter  une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  voir  fumer 
les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de 
l'Orient  ;  je  ne  trouvais  plus  rien  de  choquant 
dans  cette  attitude  gracieuse  et  nonchalante,  ni 
dans  cette  fumée  odorante  s'échappant  en  légères 
colonnes  des  lèvres  d'une  belle  femme ,  et  inter- 
rompant la  conversation  sans  la  refroidir.  — 
Nous  causâmes  long-temps  ainsi  et  toujours  sur 
le  sujet  favori,  sur  le  thème  unique  et  mystérieux 
de  cette  femme  extraordinaire,  magicienne  mo- 
derne, rappelant  tout-à-fait  les  magiciennes  fa- 
meuses de  l'antiquité!  —  Circé  des  déserts.  Il  me 
parut  que  les  doctrines  religieuses  de  lady  Esther 
étaient  un  mélange  habile ,  quoique  confus ,  des 
différentes  religions  au  milieu  desquelles  elle  s'est 
condamnée  à  vivre  ;  mystérieuse  comme  les  Druzes 
dont,  seule  peut-être  au  monde,  elle  connaît  le 
secret  mystique;  résignée  comme  le  musulman, 
et  fataliste  comme  lui;  avec  le  juif,  attendant  le 
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messie,  et  avec  le  chrétien,  professant  l'adoration 
du  Christ  et  la  pratique  de  sa  charitable  morale. 
Ajoutez  à  cela  les  couleurs  fantastiques  et  les  rêves 
surnaturels  d'une  imagination  teinte  d'Orient  et 
échauffée  par  la  solitude  et  la  méditation,  quelques 
révélations,  peut-être,  des  astrologues  arabes;  et 
vous  aurez  l'idée  de  ce  composé  sublime  et  bi- 
zarre qu'il  est  plus  commode  d'appeler  folie  que 
d'analyser  et  de  comprendre.  Non,  cette  femme 
n'est  point  folle.  —  La  folie ,  qui  s'écrit  en  traits 
trop  évidens   dans  les  yeux  ,  n'est   point  écrite 
dans  son    beau   et   droit  regard  ;   la   folie ,    qui 
se    trahit    toujours    dans    la    conversation    dont 
elle     interrompt    toujours    involontairement    la 
chaîne  par  des  écarts  brusques,  désordonnés  et 
excentriques  ,   ne    s'aperçoit    nullement   dans   la 
conversation  élevée  ,  mystique  ,  nuageuse  ,  mais 
soutenue,  liée,  enchaînée  et  forte  de  lady  Esther. 
S'il  me  fallait|prononcer,  je  dirais  plutôt  que  c'est 
une  folie  volontaire,  étudiée,  qui  se  connaît  soi- 
même,  et  qui  a  ses  raisons  pour  paraître  folie.  — 
La  puissante  admiration  que  son  génie  a  exercée 
et  exerce  encore  sur  les  populations  arabes  qui 
entourent  les  montagnes  prouve  assez  que  cette 
prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes 
de  cette  terre  de  prodiges,  à  ces  hommes  des  ro- 
chers et  des  déserts,  dont  l'imagination  est  plus 
colorée  et  plus  brumeuse  que  l'horizon  de  leurs 
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sables  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Maho- 
met ou  de  lady  Stanhope  !  il  faut  le  commerce 
des  astres,  les  prophéties,  les  miracles,  la  seconde 
vue  du  génie  !  Lady  Stanhope  l'a  compris  ;  d'a- 
bord par  la  haute  portée  de  son  intelligence  vrai- 
ment supérieure  ;  puis  peut-être  ,  comme  tous  les 
être  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles , 
a-t-elle  fini  par  se  séduire  elle-même,  et  par  être 
la  première  néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était 
créé  pour  d'autres.  —  Tel  est  l'effet  que  cette 
femme  a  produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger  ni 
la  classer  d'un  mot  ;  c'est  une  statue  à  immenses 
dimensions  ;  —  on  ne  peut  la  juger  qu'à  son  point 
de  vue.  —  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  joui- 
prochain  ne  réalisât  une  partie  de  la  destinée 
qu'elle  se  promet  à  elle-même  :  un  empire  dans 
l'Arabie,  un  trône  dans  Jérusalem  !  —  La  moindre 
commotion  politique,  dans  la  région  de  l'Orient 
qu'elle  habite,  pourrait  la  soulever  jusque-là.-— Je 
n'ai  à  ce  sujet,  lui  dis-je,  qu'un  reproche  à  faire 
à  votre  génie ,  c'est  celui  d'avoir  été  trop  timide 
avec  les  événemens  ,  et  de  n'avoir  pas  encore 
poussé  votre  fortune  jusqu'où  elle  pouvait  vous 
conduire.  —  Vous  parlez ,  me  dit-elle,  comme  un 
homme  qui  croit  encore  trop  à  la  volonté  hu- 
maine ,  et  pas  assez  à  l'irrésistible  empire  de  la 
destinée  seule  ;  ma  force  à  moi  est  en  elle.  —  Je 
l'attends,  je  ne  l'appelle  pas;  je  vieillis,  j'ai  diminué 
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de  beaucoup  ma  fortune  ,  je  suis  maintenant  seule 
et  abandonnée  à  moi-même  sur  ce  rocher  désert , 
en  proie  au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer 
mes  portes ,  entourée  d'une  bande  de  domestiques 
infidèles  et  d'esclaves  ingrats ,  qui  me  dépouillent 
tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie; 
dernièrement  encore ,  je  n'ai  dû  mon  saliit  qu'à  ce 
poignard ,  dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour 
défendre  ma  poitrine  contre  celui  d'un  esclave 
noir  que  j'ai  élevé!  Eh  bien,  au  milieu  de  toutes 
ces  tribulations,  je  suis  heureuse;  je  réponds  à 
tout  par  le  mot  sacré  des  musulmans  :  Allah  kenim  ! 
la  volonté  de  Dieu  !  et  j'attends  avec  confiance 
l'avenir  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  je  voudrais 
vous  inspirer  à  vous-même  la  certitude  que  vous 
devez  en  avoir  ! 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes  ,  bu  plusieurs 
tasses  de  café ,  que  les  esclaves  nègres  apportaient 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  :  Venez ,  dit- 
elle,  je  vais  vous  conduire  dans  un  sanctuaire  où 
je  ne  laisse  pénétrer  aucun  profane ,  c'est  mon 
jardin.  Nous  y  descendîmes  par  quelques  marches , 
et  je  parcourus  avec  elle,  dans  un  véritable  en- 
chantement, un  des  plus  beaux  jardins  turcs  que 
j'aie  encore  vus  en  Orient.  — Des  treilles  sombres, 
dont  les  voûtes  de  verdure  portaient ,  comme  des 
milliers  de  lustres,  les  raisins  étincelans  de  la  Terre 
promise  ;  des  kiosques  où  les  arabesques  sculptées 
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s'entrelaçaient  aux  jasmins  et  aux  plantes  grim- 
pantes, lianes  de  l'Asie;  des  bassins  où  une  eau 
artificielle,  il  est  vrai,  venait  d'une  lieue  de  loin 
murmurer  et  jaillir  dans  les  jets  d'eau  de  marbre; 
des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruitiers  de 
l'Angleterre ,  de  l'Europe ,  de  ces  beaux  climats  ; 
de  vertes  pelouses  semées  d'arbustes  en  fleurs ,  et 
des  compartimens  de  marbre  entourant  des  gerbes 
de  fleurs  nouvelles  pour  mes  yeux  :  —  voilà  ce 
jardin;  —  nous  nous  reposâmes  tour  à  tour  dans 
plusieurs  des  kiosques  dont  il  est  orné,  et  jamais 
la  conversation  intarissable  de  lady  Estber  ne 
perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation  de  sujet 
qu'elle  avait  eus  le  matin.  —  Puisque  la  destinée, 
me  dit-elle  à  la  fin ,  vous  a  envoyé  ici ,  et  qu'une 
sympathie  si  étonnante  entre  nos  astres  me  permet 
de  vous  confier  ce  que  je  cacherais  à  tant  de  pro- 
fanes ,  venez ,  je  veux  vous  faire  voir  de  vos  yeux 
un  prodige  de  la  nature  dont  la  destination  n'est 
connue  que  de  moi  et  de  mes  adeptes  ;  —  les 
prophéties  de  l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis 
bien  des  siècles ,  et  vous  allez  juger  vous-même  si 
ces  prophéties  sont  accomplies.  —  Elle  ouvrit  une 
porte  du  jardin  qui  donnait  sur  une  petite  cour 
intérieure  où  j'aperçus  deux  magnifiques  jumens 
arabes  de  première  race  et  d'une  rare  perfection 
de  formes.  Approchez,  me  dit-elle,  et  regardez 
cette  jument  baie;  voyez  si  la  nature  n'a  pas  ac- 


EN   ORIENT.  327 

compli  en  elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  jument 
qui  doit  porter  le  Messie  :  —  elle  naîtra  toute  sel- 
lée '. —  Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un  jeu 
de  la  nature  assez  rare  pour  servir  l'illusion  d'une 
crédulité  vulgaire  chez  des  peuples  à  demi  bar- 
bares ;  —  la  jument  avait  au  défaut  des  épaules 
une  cavité  si  large  et  si  profonde ,  et  imitant  si 
bien  la  forme  d'une  selle  turque  ,  qu'on  pouvait 
dire  avec  vérité  qu'elle  était  née  toute  sellée ,  et 
aux  étriers  près ,  on  pouvait  en  effet  la  monter 
sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle  artificielle  ;  — 
cette  jument,  magnifique  du  reste,  semblait  ac- 
coutumée à  l'admiration  et  au  respect  que  lady 
Stanhope  et  ses  esclaves  lui  témoignent ,  et  pres- 
sentir la  dignité  de  sa  future  mission;  jamais  per- 
sonne ne  l'a  montée ,  et  deux  palefreniers  arabes 
la  soignent  et  la  surveillent  constamment  sans  la 
perdre  un  seul  instant  de  vue.  Une  autre  jument 
blanche  ,  et  à  mon  avis  infiniment  plus  belle  ,  par- 
tage, avec  la  jument  du  Messie,  le  respect  et  les 
soins  de  lady  Stanhope  ;  nul  ne  l'a  montée  non 
plus.  Lady  Esther  ne  me  dit  pas ,  mais  me  laissa  à 
entendre  que,  quoique  la  destinée  de  la  jument 
blanche  fût  moins  sainte  ,  elle  en  avait  une  cepen- 
dant mystérieuse  et  importante  aussi;  et  je  crus 
comprendre  que  lady  Stanhope  la  réservait  pour 

1  Sujet  do  la  vignette  du  titre  de  ce  volume. 


328  VOYAGE 

la  monter  elle-même  le  jour  où  elle  ferait  son  en- 
trée ,  à  coté  du  Messie ,  dans  la  Jérusalem  recon- 
quise. Après  avoir  fait  promener  quelque  temps 
ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse  hors  de  l'enceinte 
de  la  forteresse ,  et  joui  de  la  souplesse  et  de  la 
grâce  de  ces  superbes  animaux ,  nous  rentrâmes , 
et  je  renouvelai  à  lady  Esther  mes  instances  pour 
qu'elle  me  permît  enfin  de  lui  présenter  M.  de 
Parseval ,  mon  ami  et  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  m'avait  suivi ,  malgré  moi ,  chez  elle ,  et  qui 
attendait  vainement  depuis  le  matin  une  faveur 
dont  elle  est  si  avare.  —  Elle  y  consentit  enfin ,  et 
nous  rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou 
la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà  dépeint.  Le 
café  et  les  pipes  reparurent  avec  la  profusion 
orientale ,  et  le  salon  fut  bientôt  rempli  d'un  tel 
nuage  de  fumée,  que  la  figure  de  lady  Stanhope 
ne  nous  apparaissait  plus  qu'à  travers  une  atmo- 
sphère semblable  à  l'atmosphère  magique  des  évo- 
cations. Elle  causa  avec  la  même  force ,  la  même 
grâce  ,  la  même  abondance ,  mais  infiniment  moins 
de  surnaturel ,  sur  des  sujets  moins  sacrés  pour 
elle ,  qu'elle  ne  l'avait  fait  avec  moi  seul  dans  tout 
le  cours  de  la  journée.  —  J'espère,  me  dit-elle 
tout  à  coup ,  que  vous  êtes  aristocrate  ;  je  n'en 
doute  pas  en  vous  voyant.  —  Vous  vous  trompez, 
milady ,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni  aristocrate  ,  ni  dé- 
mocrate; j'ai  assez  vécu  pour  voir  les  deux  revers 
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de  la  médaille  de  l'humanité ,  et  pour  les  trouver 
aussi  creux  l'un  que  l'autre  ;  je  ne  suis  ni  aristo- 
crate ,  ni  démocrate  ;  je  suis  homme  et  partisan 
exclusif  de  ce  qui  peut  améliorer  et  perfectionner 
l'homme  tout  entier ,  qu'il  soit  né  au  sommet  ou 
au  pied  de  l'échelle  sociale  !  je  ne  suis  ni  pour  le 
peuple,  ni  pour  les  grands,  mais  pour  l'humanité 
tout  entière;  et  je  ne  crois  ni  aux  institutions  aris- 
tocratiques ,  ni  aux  institutions  démocratiques  la 
vertu  exclusive  de  perfectionner  l'humanité  ;  cette 
vertu  n'est  que  dans  une  morale  divine ,  fruit 
d'une  religion  parfaite  !  la  civilisation  des  peuples , 
c'est  leur  foi! —  Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais 
cependant  je  suis  aristocrate  malgré  moi,  et  vous 
conviendrez,  ajouta-t-elle,  que  s'il  y  a  des  vices 
dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y  a  de  hautes  vertus 
à  côté  pour  les  racheter  et  les  compenser  ,  tandis 
que  dans  la  démocratie  je  vois  bien  les  vices  ,  et 
les  vices  les  plus  bas  et  les  plus  envieux,  mais  je 
cherche  en  vain  les  hautes  vertus.  —  Ce  n'est  pas 
cela ,  milady,  lui  dis-je  ;  il  y  a  des  deux  parts  vices 
et  vertus  ;  mais  dans  les  hautes  classes ,  ces  vices 
mêmes  ont  un  côté  brillant;  dans  la  classe  infé- 
rieure ,  au  contraire ,  ces  vices  se  montrent  dans 
toute  leur  nudité ,  et  blessent  davantage  le  senti- 
ment moral  dans  le  regard  qui  les  contemple  ;  la 
différence  est  dans  l'apparence,  et  non  dans  le  fait; 
mais ,  en  réalité ,  le  même  vice  est  plus  vice  dans 
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l'homme  riche,  élevé  et  instruit,  que  dans  l'homme 
sans  lumière  et  sans  pain  ,  —  car  chez  l'un  le 
vice  est  de  choix ,  chez  l'autre  de  nécessité  ;  — 
méprisez-le  donc  partout ,  et  plus  encore  chez 
l'aristocratie  vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'huma- 
nité par  classe ,  mais  par  homme  ;  les  grands 
auraient  les  vices  du  peuple ,  s'ils  étaient  peuple , 
et  les  petits  auraient  les  vices  des  grands,  s'ils 
étaient  grands!  La  balance  est  égale;  ne  pesons 
pas.  —  Eh  bien  !  passons ,  me  dit-elle;  mais  laissez- 
moi  croire  que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  ; 
il  m'en  coûterait  trop  de  vous  croire  du  nombre 
de  ces  jeunes  Français  qui  soulèvent  l'écume  po- 
pulaire contre  toutes  les  notabilités  que  Dieu ,  la 
nature  et  la  société  ont  faites,  et  qui  renversent 
l'édifice  pour  se  faire  ,  de  ses  ruines ,  un  piédestal  à 
leur  envieuse  bassesse  !  —  Non ,  lui  dis-je ,  tran- 
quillisez-vous ;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  ;  je 
suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce 
qui  est  au-dessous  d'eux  dans  l'ordre  social ,  tout 
en  respectant  ce  qui  est  au-dessus  ,  mais  dont  le 
désir  ou  le  rêve  serait  d'appeler  tous  les  hommes , 
indépendamment  de  leur  degré  dans  les  hiérar- 
chies arbitraires  de  la  politique,  à  la  même  lu- 
mière ,  à  la  même  liberté  et  à  la  même  perfec- 
tion morale  !  et  puisque  vous  êtes  religieuse  ,  que 
vous  croyez  que  Dieu  aime  également  tous  ses  en- 
fans,  et  que  vous  attendes  un  second  Messie  pour 
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redresser  toutes  choses ,  vous  pensez ,  sans  doute  , 
comme  eux  et  comme  moi.  —  Oui,  reprit-elle, 
mais  je  ne  m'occupe  plus  de  politique  humaine, 
j'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  vu  pendant  dix  ans  que 
j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  oncle, 
et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues 
retentir  autour  de  moi;  —  j'ai  méprisé ,  jeune , 
l'humanité,  je  n'en  veux  plus  entendre  parler; 
tout  ce  que  font  les  hommes  pour  les  hommes  est 
sans  fruit  !  les  formes  me  sont  indifférentes.  —  Et 
à  moi  aussi,  lui  dis-je.  Le  fond  des  choses,  c'est 
Dieu  et  la  vertu!  — Je  pense  exactement  ainsi,  lui 
répond is-je,  ainsi  n'en  parlons  plus,  nous  voilà 
d'accord. 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisan- 
tant sur  l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait  com- 
prendre un  homme  tout  entier  au  premier  regard 
et  à  la  seule  inspection  de  son  étoile ,  je  mis  sa  sa- 
gesse à  l'épreuve,  et  je  l'interrogeai  sur  deux  ou 
trois  voyageurs  de  ma  connaissance ,  qui  depuis 
quinze  ans  étaient  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je 
fus  frappé  de  la  parfaite  justesse  de  son  coup  d'œil 
sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  analysa  entre  autres , 
avec  une  prodigieuse  perspicacité  d'intelligence, 
le  caractère  de  l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaite- 
ment connu  à  moi-même,  caractère  difficile  à  com- 
prendre à  première  vue ,  grand ,  mais  voilé  sous  les 
apparences  de  bonhomie  les  plus  simples  et  les  plus 
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séduisantes  :  et  ce  qui  mit  le  comble  à  mon  éton- 
nement ,  et  me  fit  admirer  le  plus  la  mémoire  in- 
flexible de  cette  femme,  c'est  que  ce  voyageur 
n'avait  passé  que  deux  heures  chez  elle,  et  que 
seize  années  s'étaient  écoulées  entre  la  visite  de 
cet  homme  et  le  compte  que  je  lui  demandais  de 
ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  concentre  et 
fortifie  toutes  les  facultés  de  l'ame.  —  Les  pro- 
phètes ,  les  saints ,  les  grands  hommes  et  les  poètes 
l'ont  merveilleusement  compris; —  et  leur  nature 
leur  fait  chercher  à  tous  le  désert  ou  l'isolement 
parmi  les  hommes.  — 

Le  nom  de  Buonaparte  tomba  comme  toujours 
dans  la  conversation.  Je  croyais,  lui  dis-je,  que 
votre  fanatisme  pour  cet  homme  mettrait  une 
barrière  entre  nous.  —  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fa- 
natique que  de  ses  malheurs  et  de  pitié  pour  lui. 
—  Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  et  ainsi  nous  nous  en- 
tendons encore. 

Je  ne  pouvais  m'expliquer  comment  une  femme 
religieuse  et  morale  adorait  la  force  seule  sans  re- 
ligion ,  sans  morale  et  sans  liberté  !  Buonaparte  fut 
un  grand  reconstructeur,  sans  doute  ;  il  refit  le 
monde  social ,  mais  il  ne  regarda  pas  assez  aux 
élémens  dont  il  le  recomposait  :  il  pétrit  sa  statue 
avec  de  la  boue  et  de  l'intérêt  personnel,  au  lieu 
de  la  tailler  dans  les  sentimens  divins  et  moraux  , 
la  vertu  et  la  liberté  ! 
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La  huit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et 
sans  affectation  de  la  part  de  lady  Esther  tous  les 
sujets  qu'un  mot  amène  et  emporte  dans  une  con- 
versation à  tout  hasard.  —  Je  sentais  qu'aucune 
corde  ne  manquait  à  cette  haute  et  ferme  intelli- 
gence, et  que  toutes  les  touches  du  clavier  ren- 
daient un  son  juste,  fort  et  plein,  —  excepté  peut- 
être  la  corde  métaphysique,  que  trop  de  tension 
et  de  solitude  avaient  faussée  ou  élevée  à  un  dia- 
pason trop  haut  pour  l'intelligence  mortelle.  — 
Nous  nous  séparâmes  avec  un  regret  sincère  de 
ma  part ,  avec  un  regret  obligeant  témoigné  de  la 
sienne. 

—  Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  rever- 
rons souvent  dans  ce  voyage  et  plus  souvent  en- 
core dans  d'autres  voyages  que  vous  ne  projetez 
pas  même  encore.  Allez  vous  reposer,  et  souvenez- 
vous  que  vous  laissez  une  amie  dans  les  solitudes 
du  Liban.  —  Elle  me  tendit  la  main  ;  je  portai  la 
mienne  sur  mon  cœur,  à  la  manière  des  Arabes, 
et  nous  sortîmes. 


•  • 
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VISITE  A  L'fiMïR  BESCHIfi. 


}e  lendemain ,  à  quatre  heures  du  matin  , 
'nous  étions,  M.  de  Parseval  et  moi,  à  che- 
Wval  sur  la  pente  escarpée  qui  descend  de 
son  monastère  dans  la  profonde  vallée  du  torrent 
Relus  ;  nous  franchîmes  à  gué  Jes  eaux  épuisées 
par  l'été ,  et  nous  commençâmes  à  gravir  les  hâu- 
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tes  montagnes  du  Liban  qui  séparent  Dgioun  de 
Deïr-el-Kammar,  ou  le  couvent  de  la  Lune,  palais 
de  l'émir  Beschir,  prince  souverain  des  Druses  et 
de  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Lady  Esther 
nous  avait  donné  son  médecin  pour  nous  servir  de 
drogman ,  et  un  de  ses  palefreniers  arabes  pour 
guide.  —  Nous  arrivâmes  après  deux  heures  de 
marche ,  à  une  vallée  plus  profonde ,  plus  étroite 
et  plus  pittoresque  qu'aucune  de  celles  que  nous 
avions  déjà  parcourues.  A  droite  et  à  gauche  s'é- 
levaient, comme  deux  remparts  perpendiculaires, 
hauts  de  trois  à  quatre  cents  pieds,  deux  chaînes 
de  montagnes  qui  semblaient  avoir  été  séparées 
récemment  l'une  de  l'autre  par  un  coup  de  mar- 
teau du  fabricateur  des  mondes,  ou  peut-être  par 
le  tremblement  de  terre  qui  secoua  le  Liban  jus- 
que dans  ses  fondemens ,  quand  le  fils  de  l'homme 
rendant  son  ame  à  Dieu ,  non  loin  de  ces  mêmes 
montagnes,  poussa  ce  dernier  soupir  qui  refoula 
l'esprit  d'erreur,  d'oppression  et  de  mensonge,  et 
souffla  la  vérité,  la  liberté  et  la  vie  dans  un  monde 
renouvelé.  —  Les  blocs  gigantesques,  détachés  des 
deux  flancs  des  montagnes,  semés  comme  des 
cailloux  par  la  main  des  enfans  dans  le  lit  d'un 
ruisseau,  formaient  le  lit  horrible,  profond,  im- 
mense, hérissé,  de  ce  torrent  à  sec;  quelques- 
unes  de  ces  pierres  étaient  des  masses  plus  élevées 
el  plus  longues  que  de  hautes  maisons.  Les  unes 
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étaient  posées  d'aplomb  comme  des  cubes  solides 
et  éternels  ;  les  autres,  suspendues  sur  leurs  angles 
et  soutenues  par  la  pression  d'autres  roches  invi- 
sibles, semblaient  tomber  encore,  rouler  toujours, 
et  présentaient  l'image  d'une  ruine  en  action ,  d'une 
chute  incessante,  d'un  chaos  de  pierres,  d'une  ava- 
lanche intarissable  de  rochers  :  —  rochers  de  cou- 
leur funèbre,  gris,  noirs,  marbrés  de  feu  et  de 
blanc ,  opaques  ;  vagues  pétrifiées  d'un  fleuve  de 
granit;  pas  une  goutte  d'eau  clans  les  profonds 
interstices  de  ce  lit  calciné  par  le  soleil  brûlant  de 
la  Syrie  ;  pas  une  herbe ,  une  tige ,  une  plante 
grimpante ,  ni  dans  ce  torrent ,  ni  sur  les  pentes 
crénelées  et  ardues  des  deux  côtés  de  l'abîme  :  c'é- 
tait un  océan  de  pierres,  une  cataracte  de  rochers, 
à  laquelle  la  diversité  de  leurs  formes ,  la  variété 
de  leurs  poses,  la  bizarrerie  de  leurs  chutes,  le 
jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière  sur  leurs  flancs  ou 
sur  leur  surface  ,  semblaient  prêter  le  mouvement 
et  la  fluidité.  Si  le  Dante  eût  voulu  peindre  dans  un 
des  cercles  de  son  enfer,  l'enfer  des  pierres,  l'enfer 
de  l'aridité,  de  la  ruine,  de  la  chute  des  choses, 
de  la  dégradation  des  mondes,  de  la  caducité  des 
âges ,  voilà  la  scène  qu'il  aurait  dû  simplement  co- 
pier :  —  c'est  un  fleuve  des  dernières  heures  du 
monde  quand  le  feu  aura  tout  consumé,  et  que  la 
terre,  dévoilant  ses  entrailles,  ne  sera  plus  qu'un 
bloc  mutilé  de  pierres  calcinées  sous  les  pas  du 
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terrible  juge  qui  viendra  la  visiter.  Nous  suivîmes 
cette  vallée  des  lamentations  pendant  deux  heures , 
sans  que  la  scène  variât  autrement  que  par  les  cir- 
cuits divers  que  le  torrent  suivait  lui-même  entre 
les  montagnes ,  et  par  la  manière  plus  ou  moins 
terrible  dont  les  rochers  se  groupaient  dans  leur 
lit  écumant  de  pierres.  —  Jamais  cette  vallée  ne 
s'effacera  de  mon  imagination.  Cette  terre  a  dû  être 
la  première ,  la  terre  de  la  poésie  terrible  et  des 
lamentations  humaines  ;  l'accent  pathétique  el 
grandiose  des  prophéties  s'y  fait  sentir  dans  sa  sau- 
vage ,  pathétique  et  grandiose  nature.  Toutes  les 
images  de  la  poésie  biblique  sont  gravées  en  lettres 
majuscules  sur  la  face  sillonnée  du  Liban  et  de  ses 
cimes  dorées ,  et  de  ses  vallées  ruisselantes ,  et  de 
ses  vallées  muettes  et  mortes.  L'esprit  divin ,  l'in- 
spiration surhumaine  qui  a  soufflé  dans  les  âmes 
et  dans  les  harpes  du  peuple  poétique  à  qui  Dieu 
parlait  par  symboles  et  par  images ,  frappait  ainsi 
plus  fortement  les  yeux  des  bardes  sacrés  dès  leur 
enfance ,  et  les  nourrissait  d'un  lait  plus  fort  que 
nous,  vieux  et  pâles  héritiers  de  la  harpe  antique; 
nous  qui  n'avons  sous  les  yeux  qu'une  nature  gra- 
cieuse, douce  et  cultivée,  nature  civilisée  et  déco- 
lorée comme  nous. 

A  midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  mon- 
tagnes que  nous  avions  à  franchir.  Nous  commen- 
çâmes à  redescendre  par  les  sentiers  les  plus  es- 
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carpes,  où  les  pieds  de  nos  chevaux  tremblaient 
sur  la  pierre  roulante  qui  nous  séparait  seule  des 
précipices.  —  Après  une  heure  de  descente ,  nous 
aperçûmes,  au  tournant  d'une  colline,  le  palais 
fantastique  de  Dptédin ,  près  de  Deir-el-Kannnar. 
Nous  jetâmes  un  cri  de  surprise  et  d'admiration, 
et,  d'un  mouvement  involontaire,  nous  arrêtâmes 
nos  chevaux  pour  contempler  la  scène  neuve,  pit- 
toresque,  orientale,  qui  s'ouvrait  devant  nos  re- 
gards. 

A  quelques  pas  de  nous ,  une  immense  nappe 
d'eau  écumante  sortait  de  l'écluse  d'un  moulin  et 
tombait,  d'une  hauteur  de  cinquante  à  soixante 
pieds,  sur  des  rochers  qui  la  brisaient  en  lambeaux 
i lottans  ;  le  bruit  de  cette  chute  d'eau  et  la  fraîcheur 
qu'elle  répandait  dans  l'air,  et  qui  venait  humec- 
ter nos  fronts  brûlans ,  préparait  délicieusement 
nos  sens  à  l'admiration  dont  ils  aimaient  à  jouir. 
—  Au-dessus  de  cette  chute  d'eau  qui  se  perdait 
dans  les  abîmes  dont  nous,  ne  pouvions  apercevoir 
le  fond,  s'ouvrait  en  entonnoir  une  vaste  et  pro- 
fonde   vallée ,   cultivée   depuis   le  pied  jusqu'au 
sommet ,  en  mûriers ,  en  vignes ,  en  figuiers  ,  et  où 
la  terre  était  partout  revêtue  de  la  verdure  la  plus 
fraîche  et   la  plus  légère;  quelques  beaux    villa- 
ges étaient  suspendus  en  terrasses  sur  les  déclivités 
de  toutes  les  montagnes  qui  entouraient  la  vallée 
de  Deïr-el-Kammar.      -  D'un   seul   côté  l'horizon 
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s'entrouvrait  et  laissait  voir,  par -dessus  des  som- 
mets moins  élevés  du  Liban,  la  mer  de  Syrie.  Ecce 
mare  magnum! — ditDavid. — Voilà  là-bas  la  grande 
mer  bleue  avec  ses  vagues  et  ses  mugissemens  et 
ses  immenses  reptiles  !  David  était  là ,  peut-être, 
quand  il  jeta  cette  exclamation  poétique  !  —  En 
effet  on  aperçoit  la  mer  d'Egypte,  teinte  d'un  bleu 
plus  foncé  que  le  ciel,  et  fondue  au  loin  avec  l'ho- 
rizon par  la  brume  vaporeuse  et  violette  qui  voile 
tous  les  rivages  de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond 
de  cette  immense  vallée,  la  colline  de  Dptédin,  qui 
porte  le  palais  de  l'émir ,  prenait  naissance  et  s'é- 
levait, comme  une  tour  immense,  flanquée  de  ro- 
chers couverts  de  lierre,  et  laissant  pendre,  de  ses 
fissures  et  de  ses  créneaux  ,  des  gerbes  de  verdure 
flottante.  Cette  colline  montait  jusqu'au  niveau  du 
chemin  en  précipice  où  nous  étions  suspendus 
nous-mêmes  ;  un  abîme  étroit  et  mugissant  nous 
en  séparait.  A  son  sommet ,  et  à  quelques  pas  de 
nous ,  le  palais  moresque  de  l'émir  s'étendait  ma- 
jestueusement sur  tout  le  plateau  de  Dptédin,  avec 
ses  tours  carrées,  percées  d'ogives  crénelées  à  leur 
sommet  ;  les  longues  galeries  s'élevant  les  unes  sur 
les  autres,  et  présentant  de  longues  files  d'arcades 
élancées  et  légères  comme  les  tiges  des  palmiers 
qui  les  couronnaient  de  leurs  panaches  aériens; 
ses  vastes  cours  descendaient  en  degrés  immenses 
depuis  le  sommet  delà  montagne  jusqu'aux  murs 
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d'enceinte  des  fortifications;  à  l'extrémité  de  la  plus 
vaste  de  ces  cours ,  sur  lesquelles  nos  regards  plon- 
geaient de  l'élévation  où  nous  étions  placés,  la  fa- 
çade irrégulière  du  palais  des  femmes  se  présentait 
à  nous  ,  ornée  de  légères  et  gracieuses  colonnades 
dont  les  troncs  minés  et  effilés  ,  et  de  formes  irré- 
gulières et  inégales,  se  dressaient  jusqu'aux  toits, 
et  portaient  comme  un  parasol  les  légères  tentu- 
res de  bois  peint ,  qui  servaient  de  portique  à  ce 
palais.  —  Un  escalier  de  marbre ,  décoré  de  balus- 
trades sculptées  en  arabesques ,  conduisait  de  ce 
portique  à  la  porte  de  ce  palais  des  femmes  :  cette 
porte  ,  sculptée  en  bois  de  diverses  couleurs  ,  en- 
cadrée dans  le  marbre  et  surmontée  d'inscriptions 
arabes ,  était  entourée  d'esclaves  noirs ,  vêtus  ma- 
gnifiquement, armés  de  pistolets  argentés  et  de 
sabres  de  Damas  étincelans  d'or  et  de  ciselures  ; 
les  vastes  cours  qui  faisaient  face  au  palais  étaient 
l'emplies  elfes-mêmes  d'une  foule  de  serviteurs , 
de  courtisans ,  de  prêtres  ou  de  soldats  sous  tous 
les  costumes  variés  et  pittoresques  que  les  cinq 
populations  du  Liban  affectent:  leDruze,  le  Chré- 
tien, l'Arménien,  le  Grec,  le  Maronite  ,  leMétualis. 
—  Cinq  à  six  cents  chevaux  arabes  étaient  atta- 
chés par  les  pieds  et  par  la  tête  à  des  cordes  ten- 
dues qui  traversaient  les  cours ,  sellés ,  bridés  et 
couverts  de  housses  éclatantes  de  toutes  les  cou- 
leurs ;  quelques  groupes  de  chameaux ,  les  uns  cou- 
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chés  ,  les  autres  debout ,  d'autres  à  genoux  pour 
se  faire  charger  ou  décharger;  et  sur  la  terrasse  la 
plus  élevée  de  la  cour  intérieure ,  quelques  jeu- 
nes pages ,  courant  à  cheval  les  uns  sur  les  au- 
tres, se  lançaient  le  dgérid,  s'évitaient  en  se  cou- 
chant sur  leurs  chevaux  ;  revenaient  à  toute  bride 
sur  leur  adversaire  désarmé,'  et  faisaient,  avec 
une  grâce  et  une  vigueur  admirables,  toutes  les 
évolutions  rapides  que  ce  jeu  militaire  exige.  — 
Après  avoir  contemplé  quelques  instans  cette 
scène  orientale  si  nouvelle  pour  nous ,  nous  nous 
approchâmes  de  la  porte  immense  et  massive  de 
la  première  cour  du  palais  ,  gardée  par  des  Arabes 
armés  de  fusils  et  de  longues  lames  légères,  sem- 
blables à  la  tige  d'un  long  roseau.  — Là  nous  en- 
voyâmes porter  au  prince  les  lettres  que  nous 
avions  pour  lui.  Peu  d'instans  après  ,  il  nous  envoya 
son  premier  médecin,  M.  Bertrand  ,  né* en  Syrie, 
d'une  famille  française ,  et  ayant  conservé  encore 
la  langue  et  le  souvenir  de  sa  patrie.  —  Il  nous 
conduisit  dans  l'appartement  que  l'hospitalité  de 
l'émir  nous  offrait ,  et  des  esclaves  emmenèrent 
notre  suite  et  nos  chevaux  dans  un  autre  quartier 
du  palais.  Notre  appartement  consistait  en  une 
jolie  cour  décorée  de  pilastres  arabesques  avec  une 
fontaine  jaillissante  au  milieu ,  coulant  dans  un 
large  bassin  de  marbre  ;  autour  de  cette  cour , 
trois  pièces  et  un   divan ,  c'est-à-dire   un  apparte- 
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ment  plus  large  que  les  autres ,  formé  par  une  ar- 
cade qui  s'ouvre  sur  la  cour  intérieure  ,  et  qui  n'a 
ni  portes  ni  rideaux  qui  la  referment  :  c'est  une 
transition  entre  la  maison  et  la  rue  qui  sert  de  jar- 
din aux  paresseux  Musulmans ,  et  dont  l'ombre 
immobile  remplace  pour  eux  celle  des  arbres ,  qu'ils 
n'ont  ni  l'industrie  de  planter,  ni  la  force  d'aller 
chercher  où  la  nature  les  a  fait  croître  pour  eux. 
Nos  chambres ,  quoique  dans  ce  magnifique  palais, 
auraient  paru  trop  délabrées  au  plus  pauvre  paysan 
de  nos  chaumières;  les  fenêtres  n'avaient  point  de 
vitres  ,  luxe  inconnu  dans  l'Orient ,  mfigré  les  ri- 
gueurs de  l'hiver  dans  ces  montagnes;  ni  lits,  ni 
meubles ,  ni  chaises  ;  rien  que  les  murailles  nues , 
décrépites ,  percées  de  trous  de  rats  et  de  lézards  ; 
et  pour  plancher  ,  de  la  terre  battue,  inégale,  mê- 
lée de  paille  hachée.  —  Des  esclaves  apportèrent 
des  nattes  de  jonc,  qu'ils  étendirent  sur  ce  plancher, 
et  des  tapis  de  Damas,  dont  ils  recouvrirent  les 
nattes;  ils  apportèrent  ensuite  une  petite  table 
de  Bethléem,  en  bois  incrusté  de  nacre  de  perles; 
ces  tables  n'ont  pas  un  demi-pied  de  diamètre 
et  pas  davantage  d'élévation  ;  elles  ressemblent  à 
un  tronçon  de  colonne  brisée  ,  et  ne  peuvent  por- 
ter qu'un  plateau  sur  lequel  les  Musulmans  pla- 
cent les  cinq  ou  six  plats  dont  leur  repas  se  com- 
pose. 

Notre  diner,  placé  sur  cette  table,  se  composait 
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d'un  pilau,  d'un  plat  de  lait  aigri  que  l'on  mêle  avec 
de  l'huile ,  et  de  quelques  morceaux  de  mouton 
haché,  que  l'on  pile  avec  du  riz  bouilli ,  et  dont  on 
farcit  certaines  courges  semblables  à  nos  concom- 
bres. —  C'est  le  mets  le  plus  recherché  et  le  plus 
savoureux ,  en  effet ,  que  l'on  puisse  manger  dans 
tout  l'Orient;  pour  boisson,  de  l'eau  pure  que  l'on 
boit  dans  des  jattes  de  terre  à  longs  becs ,  qu'on 
passe  de  main  en  main  et  dont  on  fait  couler  l'eau 
dans  sa  bouche  entr'ouverte ,  sans  que  le  vase 
touche  les  lèvres.  Ni  couteaux,  ni  cuillères,  ni 
fourchette^  on  mange  avec  les  mains,  mais  les 
ablutions  multipliées  rendent  cette  coutume  moins 
révoltante  pour  les  Musulmans. 

A  peine  avions-nous  fini  de  dîner ,  que  l'émir 
nous  envoya  dire  qu'il  nous  attendait.  Nous  tra- 
versâmes une  vaste  cour  ornée  de  fontaines,  et  un 
portique  formé  de  hautes  colonnes  grêles  qui 
partent  de  terre,  et  portent  le  toit  du  palais. — 
Nous  fûmes  introduits  dans  une  très-belle  salle 
dont  le  pavé  était  de  marbre ,  et  les  plafonds  et 
les  murs  peints  de  couleurs  vives  et  d'arabesques 
élégantes  par  des  peintres  de  Constantinople. — 
Des  jets  d'eau  murmuraient  dans  les  angles  de 
l'appartement,  et  dans  le  fond,  derrière  une  co- 
lonnade dont  les  entrecolonnemens  étaient  grillés 
et  vitrés,  on  apercevait  un  tigre  énorme,  dormant 
la  tète  appuyée  sur  ses  pattes  croisées.  —  La  moi- 
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tié  de  la  chambre  était  remplie  de  secrétaires  avec 
leurs  longues  robes  et  leur  écritoire  d'argent  , 
passée  en  guise  de  poignard  dans  leur  ceinture; 
d'Arabes  richement  vêtus  et  armés  ;  de  nègres  et 
de  mulâtres  attendant  les  ordres  de  leur  maître , 
et  de  quelques  officiers  égyptiens  revêtus  de  vestes 
européennes  et  coiffés  du  bonnet  grec  de  drap 
rouge ,  avec  une  longue  houppe  bleue  pendant 
jusque  sur  les  épaules.  —  L'autre  partie  de  l'ap- 
partement était  plus  élevée  d'environ  un  pied, 
et  un  large  divan  de  velours  rouge  régnait  tout 
autour.  L'émir  était  accroupi  à  l'angle  de  ce  di- 
van. —  C'était  un  beau  vieillard  à  l'œil  vif  et  pé- 
nétrant ,  au  teint  frais  et  animé ,  à  la  barbe  grise 
et  ondoyante  ;  une  robe  blanche ,  serrée  par  une 
ceinture  de  cachemire  le  couvrait  tout  entier ,  et 
le  manche  éclatant  d'un  long  et  large  poignard  sor- 
tait des  plis  de  sa  robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine, 
et  portait  une  gerbe  de  diamans  de  la  grosseur 
d'une  orange.  —  Nous  le  saluâmes  à  la  manière 
du  pays  ,  en  portant  notre  main  au  front  d'abord , 
puis  sur  le  cœur;  il  nous  rendit  notre  salut  avec 
grâce  et  en  souriant,  et  nous  fit  signe  de  nous 
approcher  et  de  nous  asseoir  près  de  lui  sur  le 
divan.  —  Un  interprète  était  à  genoux  entre  lui 
et  nous.  —  Je  pris  la  parole  et  lui  exprimai  le 
plaisir  que  j'éprouvais  à  visiter  l'intéressante  et 
belle  contrée  qu'il  gouvernait  avec  tant  de  fermeté 
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et  de  sagesse ,  et  lui  dis ,  entre  autres  choses  ,  que  le 
plus  bel  éloge  que  je  pouvais  faire  de  son  admi- 
nistration ,  c'était  de  me  trouver  là  ;  que  la  sûreté 
des  routes ,  la  richesse  ae  la  culture ,  l'ordre  et  la 
paix  dans  les  villes ,  étaient  les  témoignages  par- 
lans  de  la  vertu  et  de  l'habileté  du  prince.  —  Il  me 
remercia ,  et  me  fit  sur  l'Europe ,  et  principalement 
sur  la  politique  de  l'Europe  dans  la  lutte  des  Turcs 
et  des  Egyptiens ,  une  foule  de  demandes  qui  mon- 
traient à  la  fois  tout  l'intérêt  que  cette  question 
avait  pour  lui ,  et  les  connaissances  et  l'intelligence 
des  affaires  ,  peu  communes  dans  un  prince  de 
FOrient.  On  apporta  le  café,  les  longues  pipes, 
qu'on  renouvela  plusieurs  fois ,  et  la  conversation 
continua  pendant  près  d'une  heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse  ,  des  lumières  ,  des  ma- 
nières nobles  et  dignes  de  ce  vieux  prince ,  et  je 
me  levai ,  après  une  longue  conversation ,  pour 
l'accompagner  dans  ses  bains,  qu'il  voulut  nous 
montrer  lui-même.  Ces  bains  consistent  en  cinq 
ou  six  salles  pavées  de  marbre  à  compartimens ,  et 
dont  les  voûtes  et  les  murs  étaient  enduits  de  stucs 
et  peints  à  la  détrempe ,  avec  beaucoup  de  goût  et 
d'élégance,  par  des  peintres  de  Damas.  Des  jets 
d'eau  chaude,  froide,  ou  tiède,  sortaient  du  pavé 
et  répandaient  leur  température  dans  les  salles.  La 
dernière  était  un  bain  de  vapeur  où  nous  ne  pûmes 
rester  une  minute.  Plusieurs  beaux  esclaves  blancs , 
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le  torse  nu  et  les  jambes  entourées  d'un  châle  de 
soie  écrue ,  se  tenaient  dans  ces  salles ,  prêts  à 
exercer  leurs  fonctions  de  baigneurs.  Le  prince 
nous  fit  proposer  de  prendre  le  bain  avec  lui  ;  nous 
n'acceptâmes  pas,  et  nous  le  laissâmes  entre  les 
mains  de  ses  esclaves  qui  s'apprêtaient  à  le  désha- 
biller. 

Nous  allâmes  de  là ,  avec  un  de  ses  écuyers , 
visiter  les  cours  et  les  écuries  où  ses  magnifiques 
étalons  arabes  étaient  enchaînés.  Il  faut  avoir  vi- 
sité les  écuries  de  Damas ,  ou  celles  de  l'émir  Bes- 
chir>  pour  avoir  une  idée  du  cheval  arabe.  Ce 
superbe  et  gracieux  animal  perd  de  sa  beauté,  de 
sa  douceur  et  de  sa  forme  pittoresque  quand  on  le 
transplante ,  de  son  pays  natal  et  de  ses  habitudes 
familières,  dans  nos  climats  froids ,  et  dans  l'ombre 
et  la  solitude  de  nos  écuries.  Il  faut  le  voir  à  la 
porte  de  la  tente  des  Arabes  du  désert ,  la  tète  entre 
les  jambes ,  secouant  sa  longue  crinière  noire , 
comme  un  parasol  mobile ,  et  balayant  ses  flancs  , 
polis  comme  du  cuivre  ou  comme  de  l'argent, 
avec  le  fouet  tournant  de  sa  queue,  dont  l'extré- 
mité est  toujours  teinte  en  pourpre  avec  le  henné  : 
il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses  éclatantes,  rele- 
vées d'or  et  de  broderies  de  perles  ;  la  tête  cou- 
verte d'un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge,  tissé 
d'or  ou  d'argent ,  avec  des  aiguillettes  sonores  et 
flottantes  qui  tombent  de  son   front  sur  ses  na- 
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seaux,  et  dont  il  voile  ou  dévoile  tour  à  tour,  à 
chaque  ondulation  de  son  cou ,  le  globe  enflammé, 
immense,  intelligent,  doux  et  fier  de  son  œil  à 
fleur  de  tète;  il  faut  le  voir  surtout  en  masse,  comme 
il  était  là,  de  deux  à  trois  cents  chevaux;  les  uns 
couchés  dans  la  poussière  de  la  cour ,  les  autres 
entravés  par  des  anneaux  de  fer  et  attachés  à  de 
longues  cordes  qui  traversaient  ces  cours,  d'autres 
échappés  sur  le  sable  et  franchissant  d'un  bond 
les  files  de  chameaux  qui  s'opposaient  à  leurs 
courses  ;  ceux-ci  tenus  à  la  main  par  de  jeunes 
esclaves  noirs,  vêtus  de  vestes  écarlates,  et  repo- 
sant leurs  tètes  caressantes  sur  l'épaule  de  ces  en- 
fans  ;  ceux-là  jouant  ensemble  libres  et  sans  laisse 
comme  des  poulains  dans  une  prairie ,  se  dressant 
l'un  contre  l'autre,  ou  se  frottant  le  front  contre 
le  front ,  ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau  poil 
luisant  et  argenté  :  tous  nous  regardant  avec  une 
attention  inquiète  et  curieuse  à  cause  de  nos  cos- 
tumes européens  et  de  notre  langue  étrangère, 
mais  se  familiarisant  bientôt ,  et  venant  gracieuse- 
ment tendre  leur  cou  aux  caresses  et  au  bruit  flat- 
teur de  notre  main.  C'est  une  chose  incroyable 
que  la  mobilité  et  la  transparence  de  la  physio- 
nomie de  ces  chevaux  quand  on  n'en  a  pas  été  té- 
moin. Toutes  leurs  pensées  se  peignent  dans  leurs 
yeux  et  dans  le  mouvement  convulsif  de  leurs 
joues  ,  de  leurs  lèvres,  de  leurs  naseaux  ,  avec  au- 
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tant  d'évidence,  avec  autant  de  caractère  et  de 
mobilité  que  les  impressions  de  lame  sur  le  visage 
d'un  enfant.  Quand  nous  approchions  d'eux  pour 
la  première  fois ,  ils  faisaient  des  moues  et  des 
grimaces  de  répugnance  et  de  curiosité  tout-à-fait 
semblables  ;i  celles  qu'un  homme  impressionnable 
aurait  pu  faire  à  l'aspect  d'un  objet  imprévu  et 
inquiétant.  Notre  langue  surtout  les  frappait  et  les 
étonnait  vivement  ;  et  le  mouvement  de  leurs 
oreilles  dressées  et  renversées  en  arrière ,  ou  ten- 
dues en  avant ,  témoignait  de  leur  surprise  et  de 
leur  inquiétude  :  j'admirais  surtout  plusieurs  ju- 
mens  sans  prix,  réservées  pour  l'émir  lui-même. 
Je  fis  proposer  par  mon  drogman  à  1  eeuyer  jus- 
qu'à dix  mille  piastres  d'une  des  plus  jolies;  mais 
à  aucun  prix  on  ne  décide  un  Arabe  à  se  défaire 
d'une  jument  de  premier  sang;  et  je  ne  pus  rien 
acheter  cette  fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fin  du  jour  dans  notre  ap- 
partement, et  l'on  nous  apporta  un  souper  sembla- 
ble au  dîner.  Plusieurs  officiers  de  l'émir  vinrent 
nous  rendre  visite  de  sa  part.  M.  Bertrand,  son  pre- 
mier médecin ,  passa  la  soirée  avec  nous.  Nous  pû- 
mes causer,  grâce  à  un  peu  d'italien  et  de  français 
qu'il  avait  conservé  du  souvenir  de  sa  famille.  Il 
nous  donna  tous  les  renseignemens  les  plus  intéres- 
sais sur  la  vie  intérieure  de  l'émir  des  Druzes.  Ce 
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prince  ,  quoique  âgé  de  soixante-douze  ans,  ayant 
perdu  récemment  sa  première  femme  à  qui  il  devait 
toute  sa  fortune ,  venait  de  se  remarier.  Nous  re- 
grettâmes de  n'avoir  pas  pu  apercevoir  sa  nouvelle 
femme  :  elle  est,  dit-on,  remarquablement  belle. 
Elle  n'a  que  quinze  ans  ;  c'est  une  esclave  circas- 
sienne  que  l'émir  a  envoyé  acheter  à  Constantino- 
ple,  et  qu'il  a  faite  chrétienne  avant  de  l'épouser; 
car  l'émir  Beschir  est  lui-même  chrétien  et  même 
catholique,  ou  plutôt ,  il  est  comme  la  loi  dans  tous 
les  pays  de  tolérance ,  il  est  de  tous  les  cultes  offi- 
ciels de  son  pays;  musulman  pour  les  musulmans, 
Druze  pour  les  Druzes,  chrétien  pour  les  chrétiens. 
Il  y  a  chez  lui  des  mosquées  et  une  église  ;  mais 
depuis  quelques  années  sa  religion  de  famille , 
la  religion  du  coeur,  est  le  catholicisme.  Sa  poli- 
tique est  telle ,  et  la  terreur  de  son  nom  si  bien 
établie ,  que  sa  foi  chrétienne  n'inspire  ni  dé- 
fiance, ni  répugnance  aux  Arabes  musulmans,  aux 
Druzes  et  aux  Métualisqui  vivent  sous  son  empire. 
Il  fait  justice  à  tous ,  et  tous  le  respectent  égale- 
ment. 

Le  soir  après  souper,  l'émir  nous  envoya  quel- 
ques-uns de  ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs  qui 
improvisèrent  des  vers  arabes  en  notre  honneur. 
Il  a  parmi  ses  serviteurs  des  Arabes  uniquement 
consacrés  à  ces  sortes  de  cérémonies,  Ils  sont  exac- 
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tement  ce  qu'étaient  les  troubadours  dans  les  châ- 
teaux du  moyen  âge ,  ou  en  Ecosse  les  poètes  po- 
pulaires. Debout  derrière  le  coussin  de  l'émir  ou 
de  ses  fds  pendant  qu'ils  prennent  leur  repas,  ils 
chantent  des  vers  à  la  louange  des  maîtres  qu'ils 
servent  ou  des  convives  que  l'émir  veut  honorer. 
Nous  nous  fîmes  traduire  par  M.  Bertrand  quel- 
ques-uns de  ces  toasts  poétiques  :  ils  étaient  en  gé- 
néral très-insignifians  ou  d'une  telle  recherche 
d'idées,  qu'il  serait  impossible  de  les  rendre  avec 
des  idées  et  des  images  appropriées  à  nos  langues 
d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve 
notée  sur  mon  album. 

«Votre  vaisseau  avait  des  ailes,  mais  le  coursier 
«de  l'Arabe  a  des  ailes  aussi.  Ses  naseaux,  quand 
«  il  vole  sur  nos  montagnes  ,  font  le  bruit  du  vent 
«  dans  les  voiles  du  navire.  Le  mouvement  de  son 
«  galop  rapide  est  comme  le  roulis  pour  le  cœur 
«des  faibles;  mais  il  réjouit  le  cœur  de  l'Arabe. 
«  Puisse  son  dos  être  pour  vous  un  siège  d'hon- 
«neur  et  vous  porter  souvent  au  divan  de  l'é- 
«  mir  !  » 

Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait  alors 
un  des  plus  grands  poètes  de  l'Arabie.  Je  î'igno 
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rais  et  je  ne  l'ai  su  que  plus  tard.  Quand  il  apprit, 
par  d'autres  Arabes  de  Syrie  que  j'étais  moi-même 
un  poète  en  Europe,  il  m'écrivit  des  vers  toujours 
imprégnés  de  cette  affectation  et  de  cette  recher- 
che ,  toujours  gâtés  par  ces  jeux  de  mots  qui  sont 
le  caractère  des  langues  des  civilisations  vieillies , 
mais  où  Ton  sent  néanmoins  une  grande  élévation 
de  talent  et  un  ordre  d'idées  bien  supérieur  à  ce 
que  nous  nous  figurons  en  Europe. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  éten- 
dus sur  une  natte,  au  bruit  des  jets  d'eau  murmu- 
rant de  toutes  parts  dans  les  jardins,  dans  les  cours 
et  dans  les  salles  de  cette  partie  du  palais.  Quand 
il  fit  jour ,  je  vis  à  travers  les  grilles  plusieurs  mu- 
sulmans qui  faisaient  leur  prière  dans  la  grande 
cour  du  palais.  Ils  étendent  un  tapis  par  terre  pour 
ne  point  toucher  la  poussière;  ils  se  tiennent  un 
moment  debout,  puis  ils  s'inclinent  d'une  seule 
pièce ,  et  touchent  plusieurs  fois  le  tapis  du  front, 
le  visage  toujours  tourné  du  coté  de  la  mosquée  ; 
ils  se  couchent  ensuite  à  plat  ventre  sur  le  tapis; 
ils  frappent  la  terre  du  front;  ils  se  relèvent  et 
recommencent  un  grand  nombre  de  fois  les  mêmes 
cérémonies ,  en  reprenant  les  mêmes  attitudes  et 
en  murmurant  des  prières.  Je  n'ai  pas  pu  trou- 
ver le  moindre  ridicule  dans  ces  attitudes  et  dans 
ces  cérémonies,  quelque  bizarres  qu'elles  semblent 
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à  notre  ignorance.  La  physionomie  des  musulmans 
est  tellement  pénétrée  du  sentiment  religieux  qu'ils 
expriment  par  ces  gestes,  que  j'ai  toujours  pro- 
fondément respecté  leur  prière  ;  le  motif  sanctifie 
tout.  Partout  où  l'idée  divine  descend  et  agit  dans 
l'homme  ,  elle  lui  imprime  une  dignité  surhumaine. 
On  peut  dire  : 

—  Je  ne  prie  pas  comme  toi,  mais  je  prie  avec 
toi  le  maître  commun ,  le  maître  que  tu  crois  et 
que  tu  veux  reconnaître  et  honorer,  comme  je 
veux  le  reconnaître  et  l'honorer  moi-même  sous 
une  autre  forme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rire  de  toi , 
c'est  à  Dieu  de  nous  juger. 

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais  des 
fils  de  l'émir,  qui  sont  à  peu  de  distance  du  sien; 
une  petite  église  catholique,  toute  semblable  à  nos 
églises  modernes  de  village  en  France  ou  en  Italie, 
et  les  jardins  du  palais.  L'émir  Beschir  a  fait  bâtir 
un  autre  palais  de  campagne  à  un  mille  environ 
de  Dptédin.  C'est  le  seul  but  de  ses  promenades  à 
cheval ,  et  c'est  presque  le  seul  chemin  où  un  che- 
val,  même  arabe,  puisse  galoper  sans  péril;  par- 
tout ailleurs  les  sentiers  qui  mènent  à  Dptédin 
sont  tellement  escarpés  et  suspendus  sur  les  bords 
a  pic  de  tels  précipices ,  qu'on  ne  peut  y  passer 
sans  frémir,  même  au  pas. 

Avant  de  quitter  Dptédin  et  Déir-el-Kammar, 
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je  transcris  des  notes  véridiques  et  curieuses  ,  que 
j'ai  recueillies  sur  les  lieux,  concernant  le  vieillard 
habile  et  guerrier  que  nous  venons  de  voir. 


NOTES  SUR  L'ÉMIR  BESCHIR. 


la  mort  du  dernier  descendant  de  lemir 
Fakardin ,  le  commandement  de  la  mon- 
tagne passa  dans  les  mains  de  la  famille 
Chab.  Cette  famille  ne  se  trouve  établie  au  Liban 
que  depuis  cent  dix  ans  environ.  Voici  ce  qu'en 
rapportent  les  vieilles  chroniques  arabes  du  désert 
de  Damas  : 


356  VOYAGE 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de  l'hé- 
gire ,  à  l'époque  où  les  armées  d'Abubekr  envahi- 
rent la  Syrie ,  un  homme  d'une  haute  bravoure , 
nommé  Abdalla,  habitant  du  petit  village  de  Bet- 
Chiabi ,  dans  le  désert  de  Damas ,  se  couvrit  de 
gloire  au  siège  de  cette  ville  et  fut  tué  sous  ses 
murs.  Le  général  musulman  combla  de  bienfaits 
sa  famille ,  qui  alors  quitta  Bet-Chiabi ,  pour  aller 
s'établir  à  Housbaye,  sur  l'anti-Liban.  On  y  trouve 
encore  la  souche  primitive  de  cette  famille,  d'où 
est  sortie  la  branche  qui  règne  aujourd'hui  sur  le 
Liban. 

L'émir  Beschir,  un  des  descendans  d'Abdalla , 
resta  orphelin  dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père , 
l'émir  Hassem,  avait  été  revêtu  de  la  pelisse  de 
kakem  et  avait  reçu  l'anneau  de  commandement , 
lorsque  son  oncle ,  l'émir  Milhem ,  eut  quitté  les 
affaires  pour  aller  finir  paisiblement  ses  jours  dans 
la  retraite  ;  mais  l'administration  d'Hassem  fut  in- 
habile et  sans  énergie ,  et  Milhem ,  forcé  de  re- 
prendre le  commandement,  dut  réparer  les  fau- 
tes de  son  neveu  et  apaiser  les  troubles  que  son 
impéritie  avait  suscités. 

Ainsi  que  Volney  l'a  rapporté ,  le  pouvoir  passa 
ensuite  et  successivement  de  Mansour  à  Joussef , 
l'un  père ,  l'autre  fils  de  Milhem.  Lorsque  Joussef 
prit  le  commandement  pour  la  première  fois,  l'émir 
Beschir  n'avait  que  sept  ans.  Joussef  l'attacha  à  sa 
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personne  et  le  fit  élever  avec  soin.  Quelques  années 
après ,  ayant  reconnu  en  lui  un  esprit  vif  et  coura- 
geux ,  il  le  fit  entrer  dans  les  affaires  de  son  gou- 
vernement. 

A  cette  époque,  Djezar,  pacha  d'Acre,  qui  avait 
succédé  à  Dahor,  fatiguait  depuis  long-temps  l'é- 
mir Joussef  par  des  attaques  et  des  impôts  exorbi- 
tans.  La  guerre  éclata  ;  mais  Beschir  ne  put  suivre 
son  oncle  dans  cette  expédition;  ce  ne  fut  qu'en 
1 784  qu'il  participa  à  la  seconde  expédition  contre 
Djezar-Pacha.  Le  jeune  Beschir  ,  alors  âgé  de  vingt- 
un  ans,  courut  un  grand  danger  dans  la  ville  de 
Ryde ,  dont  les  Druzes  s'étaient  emparés.  Poursuivi 
par  un  corps  de  troupes  du  pacha ,  et  forcé  d'éva- 
cuer la  ville ,  il  se  trouva ,  dans  sa  retraite ,  cerné 
par  l'ennemi.  La  situation  était  critique  :  Beschir 
poussa  vivement  son  cheval  vers  une  muraille ,  du 
haut  de  laquelle  il  se  précipita  sous  une  grêle  de 
balles  ;  heureusement  il  ne  fut  point  atteint ,  mais 
son  cheval  se  tua  dans  cette  chute. 

De  retour  au  Liban,  l'émir  Beschir  s'appliqua 
tout  entier  aux  affaires  et  voulut  ramener  l'ordre 
dans  l'administration  de  l'émir  Joussef;  bientôt 
l'ambition  s'éveilla  dans  son  ame;  il  se  rappela  de 
qui  il  était  fils,  et,  quoique  pauvre  ,  il  convoita  le 
souverain  pouvoir  ;  ses  manières  et  son  courage 
lui  avaient  attiré  l'amitié  de  plusieurs  familles 
puissantes  ;  il  travailla  à  s'en  attacher  d'autres  que 


358  VOYAGE 

dégoûtait  la  mauvaise  administration  de  l'émir 
Joussef,  et  réussit  à  mettre  dans  ses  intérêts  une 
famille  considérable  et  très-influente ,  celle  de  Kan- 
tar,  dont  le  chef,  l'homme  le  plus  habile  qui  fût 
alors  dans  le  Liban ,  était  immensément  riche  et 
portait  le  titre  de  scheik  Beschir,  c'est-à-dire  grand 
et  illustre.  Il  ne  manquait  plus  à  l'émir  Beschir 
qu'une  occasion  :  elle  se  présenta. 

Depuis  1785,  époque  à  laquelle  Djezar-Pacha 
avait  rendu  à  Joussef  le  commandement  dont  il 
l'avait  privé  pendant  plus  d'un  an  ;  les  hostilités 
avaient  complètement  cessé  entre  ces  deux  prin- 
ces. L'émir  Joussef  envoyait  tous  les  ans  à  Saint- 
Jean-d'Acre  des  officiers  qui  lui  rapportaient  la 
pelisse  avec  les  complimens  d'usage  ;  cependant  il 
craignait  toujours  une  mésintelligence  entre  lui  et 
le  pacha;  ce  qui  ne  tarda  pas  à  arriver. 

En  1789,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces 
deux  princes;  et  l'émir  Joussef,  hors  d'état  de  ré- 
sister ,  résolut  d'abdiquer.  Beschir  avait  du  crédit; 
Joussef  l'aimait  :  il  l'appela  près  de  lui ,  et  lui  con- 
seilla d'aller  à  Saint-Jean-d'Àcre  demander  l'anneau 
de  commandement.  Beschir  refusa  d'abord ,  et  fit 
entendre  à  son  oncle  qu'il  se  verrait  alors  obligé 
de  l'éloigner  de  ses  états  ,  parce  que  le  pacha  l'exi- 
gerait ,  et  que  sa  présence  dans  le  Liban  serait  un 
éternel  aliment  pour  les  factions.  Joussef  en  pro- 
posant cette   démarche  à  son  parent  avait  deux 
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raisons  :  d'empêcher  que  le  pouvoir  sortît  de  sa 
famille;  et  de  conserver  le  commandement,  lors- 
que Bescbir  aurait  aplani  les  difficultés ,  soit  par 
conciliation ,  soit  par  la  voie  des  armes. 

Il  insista  donc,  et  sur  la  promesse  qu'il  fit  de 
quitter  le  pays  dès  que  l'émir  Beschir  aurait  reçu 
le  commandement ,  le  jeune  prince  partit  pour 
Saint-Jean-d'Acre.  Djezar-Pacha  l'accueillit  avec 
bonté ,  lui  confia  le  commandement  du  Liban  ,  et 
lui  donna  huit  mille  hommes ,  pour  asseoir  son 
pouvoir  et  s'emparer  de  l'émir  Joussef.  Beschir , 
arrivé  au  pont  de  Gesser-Cadi ,  écrivit  secrètement 
à  son  oncle,  lui  fit  part  des  instructions  qu'il  avait 
reçues  du  pacha ,  et  il  l'engagea  à  se  retirer.  L'é- 
mir Joussef  se  replia  sur  Gibel ,  dans  le  Kosrouan 
où  il  rassembla  ses  partisans.  Beschir  joignit  à  ses 
soldats  ceux  qu'il  avait  ramenés  d'Acre,  et  marcha 
contre  Joussef  qu'il  rencontra  dans  le  Kosrouan  : 
il  lui  livra  bataille  et  lui  fit  perdre  beaucoup  de 
monde;  cependant  plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans 
résultats  définitifs. 

Pour  terminer  ce  différend,  Joussef  envoya  à 
Saint-Jean-d'Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha 
un  tribut  plus  fort  que  celui  que  payait  Beschir , 
s'il  voulait  lui  rendre  le  commandement.  Djezar  y 
consentit ,  l'appela  à  Acre,  lui  remit  la  pelisse,  et 
lui  donna,  pour  chasser  Beschir,  les  mêmes  huit 
mille   hommes   qui  avaient  combattu  contre  lui. 
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L'émir  Beschir  se  retira  dans  le  district  de  Mar- 
Méri,  d'où  il  travailla  à  faire  tomber  son  rival,  en 
offrant  plus  encore  que  l'émir  Joussef  n'avait  pro- 
mis; le  pacha  accepta,  et  Joussef  fut  derechef 
obligé  de  céder  la  place.  Il  retourna  à  Acre  pour 
tenter  de  nouvelles  intrigues  ;  mais  Beschir  offrit 
au  pacha  [\  ,000  bourses  (  de  5oo  pièces  de  4o  cent, 
chaque  ),  s'il  faisait  mourir  Joussef,  voulant  ainsi 
mettre  un  terme  aux  troubles  qui  agitaient  la  mon- 
tagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à  Damas.  Son  douanier 
(Grec  qui  possédait  toute  sa  confiance ,  et  qui  était 
considéré ,  en  son  absence ,  comme  le  pacha  d'Acre  ) 
traita  en  son  nom  et  informa  son  maître  du  mar- 
ché qu'il  avait  conclu.  La  proposition  plut  d'abord 
beaucoup  à  Djezar,  qui  ratifia  l'engagement  et  or- 
donna de  pendre  l'émir  Joussef  et  son  ministre 
Gandour. 

A  peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre,  qu'il 
s'en  repentit,  il  lui  sembla  que  l'inimitié  des  deux 
princes  était  utile  à  ses  intérêts ,  et  il  envoya  un 
second  ordre  qui  révoquait  le  premier  ;  mais ,  soit 
qu'il  arrivât  trop  tard ,  soit  que  le  ministre  fût 
gagné ,  l'émir  Joussef  fut  pendu.  Cette  exécution 
irrita  le  pacha;  il  se  rendit  à  Acre,  se  fit  rendre 
compte  de  l'affaire,  prétendit  qu'il  avait  été 
trompé ,  et  fit  noyer  son  douanier ,  et  avec  lui 
toute    sa  famille  ainsi  que   plusieurs  autres  per- 
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sonnes  accusées  d'avoir  trempé  dans  cette  affaire. 

Djezar  confisqua  les  immenses  trésors  de  son 
favori ,  et  écrivit  une  lettre  de  reproches  à  l'émir 
Beschir.  Le  ton  de  la  dépêche  montra  à  ce  jeune 
prince  qu'il  était  compromis.  Il  essaya  de  se  justi- 
fier auprès  du  pacha,  qui  dissimula  jusqu'à  l'épo- 
que de  la  réélection  du  gouverneur  ;  alors  Djezar 
invita  le  prince  à  venir  à  Saint-Jean-d'Acre  pren- 
dre l'investiture. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre  le  scheik 
Beschir;  mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés 
qu'ils  furent  jetés  dans  un  cachot  où  ils  eurent  à 
endurer  toutes  sortes  de  maux,  pendant  dix-huit 
ou  vingt  mois  de  captivité.  Le  but  de  Djezar,  en 
les  traitant  ainsi,  était  de  les  amener  à  payer  une 
riche  rançon  ;  mais  le  prince  n'avait  rien  ;  il  avait 
commandé  trop  peu  de  temps  pour  amasser  de 
grandes  richesses;  son  ministre  y  suppléa.  Il  en- 
voya secrètement  auprès  du  pacha  la  veuve  d'un 
prince  druze,  nommé  Sest-Abbous,  avec  laquelle 
il  avait  eu  des  relations  intimes  ;  il  la  chargea 
d'offrir  au  pacha  la  somme  exigée,  et  de  feindre 
d'engager  elle-même  ses  propres  bijoux ,  pour  com- 
pléter la  rançon.  Elle  partit.  C'était  une  femme 
adroite,  hardie  et  d'une  grande  habileté.  Elle 
trouva  le  pacha  à  Acre  et  le  gagna  si  bien  ,  par 
les  grâces  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  que 
Djezar    réduisit  considérablement  la  somme  qu'il 
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avait  d'abord  demandée.  L'investiture  fut  rendue 
à  l'émir  Beschir,  qui  rentra  dans  les  bonnes  grâces 
du  pacha. 

Pendant  cette  captivité,  le  frère  de  l'émir  Joussef 
et  son  cousin  l'émir  Koïdar  de  Bubda  s'étaient  em- 
parés du  pouvoir  et  avaient  pris  les  mesures  néces- 
saires pour  empêcher  l'émir  Beschir  de  rentrer 
dans  ses  états,  si  Djezar  venait  à  lui  rendre  la  li- 
berté. Dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  prison ,  le  prince , 
ne  jugeant  pas  prudent  de  reparaître  encore  au 
milieu  des  siens ,  envoya  son  ministre,  le  scheik 
Beschir,  pour  sonder  l'esprit  public,  et  se  retira 
dans  le  village  de  Homs  pour  attendre  l'effet  de  ses 
négociations.  Il  travailla  en  outre  à  gagner  l'esprit 
de  l'émir  Abbets ,  prince  druze  de  Solima ,  qui 
jusque-là  avait  gardé  la  neutralité,  et  qui  jouissait 
de  la  plus  haute  considération  parmi  les  Druzes 
et  les  Chrétiens ,  surtout  ceux  du  district  de  Mar- 


caeutre. 


L'émir  Abbets  ,  jugeant  la  cause  de  l'émir  Bes- 
chir juste,  prit  parti  pour  lui  et  le  sollicita  de 
venir  près  de  lui.  Comme  les  communications 
étaient  fort  difficiles ,  il  lui  transmit  sa  dépêche 
par  un  Italien ,  frère  laïc  d'un  couvent  de  Solima. 
Beschir  se  rendit  au  milieu  de  ses  partisans,  dont 
le  scheik  Beschir  avait  augmenté  le  nombre  par 
ses  largesses  et  son  habileté,  fondit  avec  impé- 
tuosité sur  l'armée  de  ses  rivaux,  la  dispersa  ,  s'em- 
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para  des  deux   princes,   et  les  fit  étrangler  sans 
autre  formalité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance,  l'émir  Bes- 
cliir  se  maria  avec  la  veuve  d'un  prince  turc , 
comme  lui  de  la  famille  de  Chab ,  et  qu'il  avait 
fait  périr  deux  ans  auparavant.  Cette  union  le 
rendit  maître  d'une  fortune  immense.  Avant  d'é- 
pouser cette  princesse,  qui  était  d'une  grande 
beauté ,  il  la  fit  baptiser.  Ce  mariage  fut  des  plus 
heureux.  A  l'âge  de  soixante-huit  ans ,  la  princesse 
était  accablée  d'infirmités  et  d'une  paralysie  qui 
lui  ôtait  l'usage  des  jambes;  ils  offraient  cependant 
l'exemple  de  l'affection  la  plus  vive  et  de  la  plus 
parfaite  union. 

En  mourant ,  l'émir  Joussef  avait  laissé  trois  en- 
fans  en  bas  âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdal- 
la ,  les  élevèrent  avec  soin ,  dans  l'espérance  qu'ils 
ranimeraient  un  jour  le  parti  de  Joussef  et  renver- 
seraient l'émir  Beschir;  mais  celui-ci  triompha  de 
tous  ces  obstacles  et  jouit  paisiblement  du  pouvoir 
jusqu'en  1804. 

Des  événemens  de  la  plus  haute  importance  se 
passaient  en  Egypte  :  Bonaparte ,  entré  en  Syrie 
avec  un  corps  d'armée ,  arrivait  devant  Saint-Jean 
d'Acre  qui  devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Orient. 
Le  général  français  engagea  par  des  lettres  pres- 
santes et  des  émissaires  le  prince  du  Liban   à  en- 
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trer  dans  ses  intérêts ,  et  à  l'aider  à  se  rendre  maî- 
tre de  la  place.  L'émir  Beschir  répondit  qu'il  était 
disposé  à  se  réunir  à  lui ,  mais  qu'il  ne  le  ferait 
qu'après  la  prise  d'Acre.  Un  Français  reprochait  un 
jour  à  l'émir  de  n'avoir  pas  embrassé  avec  enthou- 
siasme la  cause  de  l'armée  française  et  d'avoir  peut- 
être  par  là  empêché  la  régénération  de  l'Orient  ; 
il  lui  répondit  :  Malgré  le  vif  désir  que  j'avais  de  me 
joindre  au  général  Bonaparte,  malgré  la  haine 
profonde  que  j'avais  vouée  au  pacha,  je  ne  pus 
embrasser  la  cause  de  l'armée  française.  Les  quinze 
ou  vingt  mille  hommes  que  j'aurais  envoyés  de 
la  montagne  n'eussent  rien  fait  pour  le  succès 
du  siège.  Si  Bonaparte  eût  enlevé  la  place  sans 
mon  assistance ,  il  aurait  envahi  la  montagne  sans 
combat  ;  car  les  Druzes  et  les  Chrétiens  le  dési- 
raient ardemment  ;  j'aurais  donc  perdu  mon  com- 
mandement :  au  contraire ,  si  j'eusse  aidé  le  géné- 
ral Bonaparte  et  que  nous  n'eussions  pas  emporté 
la  place  (  ce  qui  serait  arrivé  ),  le  pacha  d'Acre 
m'eût  fait  pendre  ou  jeter  dans  un  cachot.  Qui 
m'aurait  secouru  alors  ?  Quelle  protection  aurais- 
je  implorée?  aurait-ce  été  celle  de  la  France...  qui 
était  si  loin ,  qui  avait  l'Angleterre  et  l'Europe  sur 
les  bras ,  et  qui  était  elle-même  déchirée  par  la 
guerre  civile  et  les  factions  ?...  » 

Le  général  Bonaparte  comprit    la  position   du 
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prince  Beschir,et,  pour  preuve  de  son  amitié,  il 
lui  fit  présent  d'un  superbe  fusil  que  Beschir  a 
conservé  en  mémoire  du  grand  capitaine. 

Avant  de  reprendre  l'histoire  des  événemens  qui 
suivirent  la  ruine  du  parti  de  l'émir  Joussef ,  il  se- 
rait à  propos  de  raconter  une  aventure  qui  peut- 
être  rendit  le  pacha  Djezar  si  féroce  et  si  cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commande- 
ment, il  allait,  selon  l'usage,  à  la  rencontre  de  la 
caravane  qui  revenait  du  pèlerinage  de  la  Mecque. 
(  Par  la  suite,  le  pacha  de  Damas  fut  chargé  de  cette 
cérémonie ,  et  celui  d'Acre  ne  fut  plus  tenu  que 
de  subvenir  aux  dépenses  de  la  caravane  et  de 
payer  un  tribut  aux  Arabes  du  désert.  )  Les  Mame- 
louks à  qui ,  en  son  absence ,  Djezar  avait  laissé  la 
garde  de  son  sérail ,  en  forcèrent  les  portes  et  se 
livrèrent  à  toute  la  brutalité  de  leurs  passions.  Le 
pacha  revint ,  et  loin  de  fuir  à  son  approche  ,  les 
Mamelouks  s'emparent  du  trésor,  ferment  les  por- 
tes de  la  ville ,  décidés  à  répondre  à  la  force  par  la 
force.  Avec  la  faible  escorte  qui  l'accompagnait , 
Djezar  ne  pouvait  vaincre  :  cependant  les  Mame- 
louks lui  mandèrent  que  ,  s'il  voulait  les  laisser  se 
retirer  avec  leurs  armes  et  leurs  chevaux ,  on  lui 
ouvrirait  les  portes  de  la  ville  ;  sinon ,  qu'ils  accep- 
taient la  guerre,  et  mourraient  plutôt  les  armes  à 
In  main  que  de  se  rendre. 

Djezar-Pacha  n'avait  pas  à  réfléchir  long-temps: 
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il  savait  qu'il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des 
Chrétiens,  à  cause  de  ses  exactions;  il  n'ignorait 
pas  non  plus  que  si  l'émir  Joussef  venait  à  con- 
naître sa  position ,  il  se  liguerait  avec  les  Mame- 
louks ,  et  lui  ferait  une  guerre  qui  pourrait  lui 
devenir  fatale. 

Il  accorda  aux  Mamelouks  ce  qu'ils  demandaient, 
et  ceux-ci  s'éloignèrent  rapidement  tandis  que  le 
pacha  entrait  dans  la  ville.  A  peine  Djezar  fut-il 
dans  son  palais,  qu'il  expédia  sa  cavalerie  à  la 
poursuite  des  fuyards ,  mais  ce  fut  en  vain  :  les  Ma- 
melouks arrivèrent  sains  et  saufs  en  Egypte.  Dje- 
zar se  vengea  alors  sur  ses  femmes  :  il  les  fit  tou- 
tes fustiger ,  ensuite  jeter  dans  une  grande  fosse  , 
puis  recouvrir  de  chaux  vive.  Il  excepta  de  cette 
exécution  atroce  sa  favorite ,  qu'il  fit  parer  de  ses 
bijoux  et  de  ses  plus  beaux  habits ,  puis  enfermer 
dans  une  caisse  et  jeter  à  la  mer. 

Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Dje- 
zar. Il  était  avare  et  spoliateur.  Il  devint  farouche 
et  cruel,  il  ne  parlait  plus  que  de  couper  des  nez, 
d'abattre  des  oreilles,  d'arracher  des  yeux.  Au  mo- 
ment de  sa  mort ,  ne  pouvant  plus  parler ,  ni  or- 
donner d'exécutions,  il  faisait  signe  à  ceux  qui 
l'entouraient  en  montrant  le  chevet  de  son  lit. 
Heureusement  il  ne  fut  pas  compris.  On  trouva 
après  sa  mort  une  longue  liste  de  personnes  qu'il 
avait  condamnées  à  mourir,  lorsqu'il  serait  revenu 


EN  ORIENT.  3C7 

à  la  santé.  Sa  férocité  le  suivit  jusque  dans  le  tom- 
beau. 

Revenons  au  prince  Bescliir.  Dès  que  les  fils  de 
l'émir  Joussef  furent  assez  grands  pour  disputer  la 
puissance,  Giorgios-Bey  et  Abdalla  résolurent  de 
mettre  leurs  projets  à  exécution.  Ils  profitèrent 
d'un  moment  de  froideur  entre  Djezar  et  le  prince 
Bescliir ,  et  soulevèrent  le  parti  de  leurs  pupilles. 
L'émir,  pris  au  dépourvu,  fut  obligé  de  se  retirer 
dans  le  Huran  et  invoqua  la  médiation  du  pacha , 
dont  il  flatta  l'avarice  et  la  cupidité.  Djezar  inter- 
vint ,  et  imposa  un  traité  qui  conciliait  les  deux 
partis,  mais  qui  favorisait  beaucoup  plus  Bescliir, 
à  qui  il  donnait  le  pays  des  Druzes ,  tandis  qu'aux 
fils  de  Joussef  restait  celui  de  Gibel  et  de  Kos- 
rouan. 

Ce  traité  fut  observé  peu  d'années.  Les  fils  de 
Joussef  cherchaient  tous  les  moyens  possibles  de 
renverser  leur  ennemi.  Comme  ils  étaient  les  plus 
forts,  ils  y  réussirent,  et,  Djezar  ne  voulant  plus 
écouter  les  représentations  de  Bescliir,  l'usurpa- 
tion fut  sanctionnée.  L'émir  n'avait  plus  dès  lors 
d'autres  ressources  que  de  se  jeter  dans  les  bras 
du  vice-roi  d'Egypte. 

L'amiral  anglais  Sydney-Smith  se  trouvait  à  cette 
époque  avec  quelques  vaisseaux  dans  les  parages 
de  la  Syrie.  Bescliir  le  supplia  de  le  recevoir  à  son 
bord  et  de  le   transporter  en  Egypte.   Après  être 
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resté  plusieurs  mois  sur  mer,  et  avoir  touché 
Chypre ,  Smyrne ,  Candie  et  Malte ,  il  débarqua  à 
Alexandrie ,  où  il  alla  trouver  le  vice-roi ,  suivi  de 
quelques  amis  restés  fidèles  à  sa  fortune. 

Le  vice-roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs , 
le  traita  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  position ,  le 
combla  de  présens,  et  le  fit  repartir  pour  la  Syrie 
sur  un  des  vaisseaux  de  l'amiral  Sydney-Smith, 
avec  une  lettre  pour  Djezar  pleine  de  reproches  et 
de  menaces,  dans  laquelle  il  lui  intimait  l'ordre  de 
rétablir  l'émir  Beschir  dans  son  commandement. 

Le  vice-roi  était  puissant  :  Djezar-Pacha  se  hâta 
d'obéir ,  car  le  ton  de  la  dépêche  lui  fit  sentir  qu'il 
ne  devait  rien  négliger  pour  satisfaire  le  prince  Bes- 
chir. Il  enjoignit  donc  aux  fils  de  Joussef,  qui 
n'osèrent  y  apporter  aucune  résistance ,  de  se 
conformer  en  tout  au  traité,  et,  jusqu'à  sa  mort, 
la  paix  la  plus  profonde  régna  entre  les  deux 
partis. 

L'émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas 
entièrement  sur  la  seule  protection  de  Méhémet- 
Ali;  il  voyait  le  parti  des  trois  princes  s'augmenter 
de  jour  en  jour,  et  craignait  de  succomber  sous 
quelque  trame ,  car  il  connaissait  la  soif  ardente 
de  vengeance  qui  les  animait  contre  lui.  L'habileté 
de  leurs  ministres ,  Giorgios-Bey  et  Abdalla ,  aug- 
mentait encore  ses  inquiétudes.  Il  résolut  donc 
d'en  finir  avec  eux  par  un  coup  décisif,  capable 
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d'imprimer  la  terreur  dans  l'ame  de  ses  ennemis. 
Il  profita,  pour  accomplir  son  projet,  de  l'investi- 
ture de  Solim  an -Pacha ,  qui  succédait  à  Djezar.  A 
cette  époque,  tout  paraissait  tranquille  dans  le 
Liban  :  les  trois  princes  gouvernaient  en  paix 
leurs  provinces ,  et  semblaient  se  soumettre ,  sans 
arrière-pensée ,  à  la  suprématie  que  le  traité  accor- 
dait à  leur  ennemi ,  tandis  que  leurs  ministres 
préparaient  tout,  secrètement,  pour  une  nouvelle 
attaque. 

L'émir  Beschir  prit  les  devans.  Instruit  du  mo- 
ment favorable  par  ses  affidés  ,  il  mande  Giorgios- 
Bey  à  Deïr-el-Kammar,  sous  prétexte  d'affaires  ; 
en  même  temps ,  son  frère ,  l'émir  Hassem  ,  fond 
sur  Gibel ,  s'empare  des  princes ,  et  fait  pendre 
Abdalla.  Les  trois  frères  furent  conduits  à  Yong- 
Micliaè'l ,  où  on  leur  creva  les  yeux.  Leurs  biens 
furent  confisqués  au  profit  de  l'émir  Beschir.  A  la 
nouvelle  de  ces  événemens ,  Giorgios-Bey  se  préci- 
pita d'une  fenêtre  de  sa  prison ,  et  se  tua ,  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'émir  de  le  faire  pendre  pour  servir 
d'exemple  à  ses  ennemis.  Cinq  chefs  de  Deïr-el- 
Kammar ,  et  un  frère  du  scheik  Beschir ,  tous  de  la 
maison  de  Gruimbelad-el-Bescantar ,  accusés  d'avoir 
aidé  les  princes  vaincus  ,  furent  mis  à  mort,  et  leurs 
biens  confisqués. 

Ces   exécutions    faites,  le    prince  Beschir    prit 
l'autorité  suprême  sur  tout  le  Liban  ,  donnant  à 

I.  24 
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son  frère  Hassem  le  commandement  du  Kosrouan, 
dont  le  chef-lieu  était  Gazyr  :  mais  comme  il  mou- 
rut peu  de  temps  après ,  on  accusa  l'émir  Beschir 
de  l'avoir  empoisonné ,  parce  qu'il  lui  soupçon- 
nait des  desseins  ambitieux.  Cette  accusation  est 
sans  fondement,  et  l'opinion  publique  en  a  fait 
justice. 

Vers  1 8 1 9 ,  les  pays  de  Gibel-Biscarra ,  de  Gibes 
et  du  Kosrouan  s'insurgèrent  à  l'occasion  d'une 
contribution  qui  excita  le  mécontentement  géné- 
ral. Les  révoltés  ,  sur  l'avis  de  l'évêque  Joussef , 
résolurent  d'aller  attaquer  l'émir  Beschir  dans  le 
pays  des  Druzes ,  où  il  se  trouvait  alors.  Le  prince , 
sans  donner  aux  insurgés  le  temps  de  réunir  leurs 
forces ,  alla  lui-même  les  chercher  à  la  tète  d'un 
petit  corps  d'armée,  après  avoir  ordonné  à  son 
lieutenant-général ,  le  scheik  Beschir,  de  le  suivre 
avec  trois  mille  hommes  qu'il  avait  rassemblés  à 
la  hâte.  L'émir  entra  dans  le  pays  de  Gibes,  et  campa 
dans  une  vallée  du  district  d'Agousta,  entre  Djani 
et  le  territoire  de  Gazyr.  La  nuit  suivante  et  le 
lendemain  matin  il  reçut  une  vive  fusillade  de  plu- 
sieurs détachemens  ennemis  qui  tenaient  les  hau- 
teurs. Sa  tente  fut  criblée  de  balles  ,  et ,  malgré  les 
instances  de  son  fils  Halil ,  il  ne  voulut  pas  chan- 
ger de  position.  Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé, 
la  fusillade  de  l'ennemi  devenant  plus  nourrie ,  Bes- 
chir pensa  que  les  rebelles  avaient  augmenté  leurs 
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forces  et  voulaient  lui  fermer  le  passage.  Alors  il  se 
leva  du  tapis  sur  lequel  il  était  resté  pendant  la 
fusillade ,  monta  à  cheval  et  marcha  droit  à  l'en- 
nemi ,  accompagné  de  sa  petite  escorte.  A  son  ap- 
proche ,  les  insurgés  se  dispersèrent  sans  résistance, 
et  il  arriva  à  Gibes  où  il  prit  des  mesures  éner- 
giques ,  afin  d'empêcher  l'accroissement  de  leurs 
forces. 


Son  lieutenant-général ,  le  scheik  Beschir ,  qui  le 
suivait  à  petites  journées,  passa  le  fleuve  du  Chien 
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et  s'empara ,  avec  ses  trois  mille  hommes ,  des  deux 
premiers  villages  du  Rosrouan,  le  Yong-Michaèl 
et  le  Yong-Monsbak ,  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage  ;  le  jour  même  de  cette  occupation  ,  les 
avant-postes  arrêtèrent  un  prêtre  qui  portait  des 
dépêches  à  l'évêque  Joussef;  le  scheik  Beschir, 
ayant  lu  ces  lettres ,  présenta  son  kangiar  à  celui 
qui  les  lui  avait  apportées ,  et  lui  ordonna  de  tuer 
le  prêtre  et  de  l'enterrer  à  la  place  où  il  avait  été 
arrêté. 

Peu  d'heures  après,  un  autre  messager  secret 
eut  le  même  sort. 

Le  jour  suivant ,  le  scheik  Beschir  se  remit  en 
marche ,  envahit  sans  obstacle  le  Rosrouan  et  fit 
étrangler  tous  ceux  que  l'émir  Beschir  avait  in- 
scrits sur  une  note  qu'il  lui  avait  envoyée.  Il  ar- 
riva ainsi  jusqu'à  Gibel-Biscarra ,  où  il  joignit  le 
prince  qui  venait  de  Gibes.  L'émir  Beschir  resta 
neuf  jours  dans  cette  province ,  pendant  lesquels 
il  acheva  d'étouffer  la  révolte  en  faisant  pendre 
et  étrangler  tous  les  rebelles  de  distinction  <les 
trois  districts  de  Gibes ,  du  Rosrouan  et  de  Gibel- 
Biscarra  ;  on  donna  la  bastonnade  à  plusieurs  au- 
tres ,  de  qui  on  exigea  en  outre  des  rançons  rui- 
neuses. 

Au  nombre  de  ces  derniers ,  était  un  pauvre 
vieillard  de  soixante-quinze  ans ,  condamné  à 
70  bourses;  il  ne  pouvait  les  payer;  son  fils  lui 
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écrivit  qu'il  allait  faire  un  emprunt,  en  le  priant 
de  l'y  autoriser;  le  vieillard  répondit  qu'il  ne 
paierait  rien,  ajoutant  des  expressions  peu  bien- 
veillantes pour  le  prince.  La  lettre  fut  interceptée  , 
et  le  vieillard  condamné  à  la  peine  des  osselets  ; 
cet  infortuné,  déjà  accablé  par  l'âge,  ne  put  ré- 
sister à  tant  de  douleur ,  et  lorsque,  sur  l'ordre  du 
scheik Beschir, il  fut  rapporté  chez  lui,  il  mourut 
après  vingt  jours  de  souffrance;  son  fils  hérita  de 
la  condamnation  du  père  ;  ses  biens  furent  confis- 
qués au  profit  de  l'émir,  qui  ne  lui  laissa  que 
1,000  piastres. 

L'émir  Beschir  monta  a  Éden ,  passa  les  Cèdres , 
et  descendit  à  Balbeck  par  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne ,  tandis  que  le  scheik  Beschir  occupait  la  pro- 
vince insurgée.  En  arrivant  à  Balbeck,  le  prince 
ordonna  à  son  lieutenant -général  de  retourner 
par  le  même  chemin  qu'il  avait  tenu ,  et  de  frap- 
per, en  passant,  les  trois  provinces  d'une  con- 
tribution de  /joo  bourses  (  de  5oo  pièces  cha- 
cune ). 

Il  serait  miraculeux  qu'avec  trois  mille  hommes , 
le  prince  du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition 
dans  trois  provinces  aussi  fortes ,  si  on  ne  se  rap- 
pelait que  les  insurrections  étaient  partielles,  et 
que  le  parti  de  Beschir,  dans  ces  provinces  ,  aida 
beaucoup  à  en  triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait ,  dans  cet  intervalle  , 
i.  24. 
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envoyé  au  Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever  ,  selon 
l'usage ,  les  récoltes  des  terres  qui  étaient  sous  la 
dépendance  de  son  pachalik.  Cet  officier  pénétra 
dans  le  village  de  Haunie ,  qui  dépendait  de  la  prin- 
cipauté du  Liban ,  et  y  frappa  des  contributions 
en  bestiaux  et  en  argent  ;  les  habitans  ,  ne  voulant 
pas  s'y  soumettre,  prévinrent  le  prince  Beschir, 
qui  écrivit  à  l'aga ,  en  lui  témoignant  son  mécon- 
tentement ;  mais  celui-ci  ne  tint  aucun  compte  de 
ses  remontrances ,  commit  les  plus  grandes  exac- 
tions et  retourna  chez  lui;  le  prince  Beschir,  irrité, 
en  donna  avis  au  pacha  d'Acre ,  en  exprimant  d'une 
manière  énergique  son  ressentiment.  Abdalla  ,  soit 
par  considération  pour  Beschir ,  soit  qu'il  eût  à  se 
venger  personnellement  de  l'aga ,  manda  au  pacha 
de  Damas  de  le  corriger  sévèrement  ;  celui-ci  répon- 
dit évasivement ,  s'étonnant  de  la  part  que  le  pacha 
d'Acre  prenait  à  une  affaire    qui   regardait   des 
chrétiens  ;  Abdalla  transmit  cette  réponse  à  Bes- 
chir, en  l'engageant  à  tirer  lui-même  vengeance 
du  pacha  de  Damas.  Le   prince  du  Liban  ras- 
sembla à  la  hâte  dix  mille  hommes ,  et  se  dirigea 
sur  Damas;  le  pacha  sortit  à   sa    rencontre,  et 
les  deux  armées  en  vinrent  aux  mains  plusieurs 
fois;   mais   l'avantage    resta    toujours   au   prince 
lïeschir. 

Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  fir- 
man  qui  déclarait  le  pacha  de  Damas  déchu  de  son 
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pachalik  qui  était  réuni  à  celui  d'Acre.  Mais  le  pa- 
cha de  Damas  s'étant  adressé  aux  pachas  voisins  et 
à  la  cour  de  Constantinople,  celle-ci  condamna  à 
mort  le  pacha  d'Acre  et  destitua  le  prince  Beschir 
de  son  gouvernement.  L'émir  était  déjà  aux  portes 
de  Damas,  lorsque  le  firman  arriva.  Il  vit  alors  que 
celui  d'Abdalla  était  supposé,  et  il  jugea  prudent  de 
se  retirer  dans  la   province  de  Deïr-el-Kammar, 
d'où ,  apprenant  que  le  sort  d'Abdalla  lui  était  ré- 
servé ,  il  elle  se  réfugier  dans  les  environs  de  Bay- 
ruth ,  demandant  au  gouverneur  de  le  recevoir  avec 
son  escorte.  Celui-ci  s'y  refusa ,  prétendant  que  la 
présence  de  l'émir  dans  la  ville  y  exciterait  une  sé- 
dition. Le  prince  ayant  fait  savoir  alors  à  son  frère , 
l'émir  Abets ,  à  qui  il  avait  laissé  le  commande- 
ment de  la  montagne,  qu'il  voulait  revenir  dans  ses 
états  et  tenter  la  voie  des  armes  contre  les  pachas 
envoyés  par  la  sublime  Porte,  son  frère  lui  répondit 
que  la  montagne  était  sans  vivres  et  sans  argent , 
et  qu'il  lui  conseillait  vivement  de  ne  pas  tenter  un 
projet  aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures,  le  prince  tourna 
encore  les  yeux  vers  l'Egypte ,  et  s'adressa  à  un 
Franc,  le  priant  de  lui  faciliter  les  moyens  de  quit- 
ter la  Syrie.  M.  Aubin  le  fit  embarquer ,  entre  Bay- 
ruthet  Seïde,  sur  un  bâtiment  français  qui  faisait 
voile  pour  Alexandrie.  Après  son  départ,  le  scheik 
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Beschir  et  son  frère  l'émir  Abets  se  liguèrent  avec 
les  pachas  coalisés  et  briguèrent  le  commandement 
de  la  montagne.  Ce  qui  fut  la  source  des  divisions 
qui  déchirèrent  le  Liban  en  1823. 

Des  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant 
Saint-Jean-d'Acre  en  juillet  1 822,  et  le  continuèrent 
sans  succès  jusqu'en  avril  1823  ,  époque  à  laquelle 
il  fut  levé.  Alors  le  jeune  pacha  d'Acre,  extrême- 
ment avare,  imagina  un  moyen  de  se  dispenser 
du  tribut  qu'il  devait  à  la  Porte.  Pour  cela,  il  fit 
assassiner ,  près  de  Latakié  ,  les  officiers  qui  por- 
taient le  tribut ,  et  se  fit  rendre  l'argent  par  les 
assassins.  Il  se  plaignit  ensuite  auprès  de  la  Porte 
du  meurtre  commis  sur  ses  agens  et  du  vol  d'une 
redevance  appartenant  au  grand-seigneur.  Le  pa- 
cha d'Acre,  par  cette  odieuse  conduite,  espérait 
d'abord  s'exempter  du  tribut,  et  ensuite  com- 
promettre le  pacha  de  Latakié ,  à  qui  le  grand- 
seigneur  enverrait  le  cordon  en  réunissant  son 
pachalik  à  celui  d'Acre.  Mais  Abdalla-  Pacha  se 
trompa. 

Le  grand-seigneur,  informé  de  la  perfidie  du 
pacha  d'Acre ,  demanda  sa  tète  pour  la  seconde 
fois.  Mais  que  pouvaient  contre  Acre  les  pachas  de 
Damas,  d'Alep  et  d'Adana  avec  une  armée  de 
12,000  hommes  de  toutes  armes,  mal  disciplinée, 
sans  artillerie   qui  put   faire  une  brèche  ,  n'ayant 
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que  quelques  pièces  de  gros  calibre  auxquelles  la 
grosseur  des  boidets  ne  répondait  pas  ;  3  à  4>ooo 
cavaliers  sans  bagages,  et  une  infanterie  qui  passait 
le  jour  et  la  nuit  à  fumer  sous  la  tente.  Aussi,  Ab- 
dalla-Pacha ,  maître  de  la  première  place  forte  de 
l'Orient ,  se  prépara-t-il  sans  crainte  à  une  vigou- 
reuse défense. 

Une  corvette  anglaise ,  à  l'ancre  dans  la  rade  , 
offrit  un  officier  de  son  bord  pour  diriger  l'artil- 
lerie des  assiégeans.  Les  pachas  acceptèrent  et 
mirent  les  bouches  à  feu  sous  ses  ordres.  Mais,  au 
bout  de  trois  jours,  il  vit  qu'il  n'emporterait  jamais 
la  place  avec  des  Turcs  qui  ne  voulaient  pas  s'ap- 
procher des  murs  avec  leurs  canons,  le  seul  moyen 
cependant  de  faire  brèche. 

Malgré  l'armée  des  pachas ,  Abdalla  resta  en 
repos.  Il  n'avait  rien  à  craindre ,  du  côté  de  la 
terre ,  de  la  part  de  troupes  si  mal  organisées ,  et 
répondait  à  leurs  coups  de  canon  par  des  coups  de 
fusil  pour  montrer  combien  il  méprisait  leurs 
attaques.  Il  avait  de  bons  soldats  bien  payés  ;  les 
vivres  et  les  munitions  de  guerre  lui  arrivaient  en 
abondance  par  des  bâtimens,  soit  d'Europe ,  soit 
d'Asie;  on  le  soupçonna  même  d'avoir  des  intel- 
ligences avec  les  Grecs  de  la  Morée. 

L'émir  Beschir,  qui,  à  cette  époque,  était  déjà 
sous  la  protection  du  vice-roi  d'Egypte  ,  entrete- 
nait une   correspondance   régulière   avec  Abdalla 
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qui ,  par  l'entremise  de  Méhémet-Ali ,  sollicita  la 
paix  et  son  pardon  de  la  Porte.  Si  le  pacha  n'avait 
rien  à  craindre  du  côté  de  la  terrre ,  il  devait  re- 
douter que  le  divan  de  Constantinople,  bloquant 
la  place  par  mer,  n'interceptât  ses  communica- 
tions avec  l'étranger,  ce  qui  eût  réduit  son  peuple 
à  la  famine ,  insurgé  ses  soldats  et  l'eût  forcé  lui- 
même  à  tendre  le  cou  au  cordon  de  la  sublime 
Porte.  Le  divan  lui  pardonna ,  sachant  qu'Abdalla 
aurait  pu  livrer  la  place  aux  insurgés  de  la  Morée  ; 
mais  il  le  condamna  à  une  amende  de  3,ooo  bour- 
ses et  aux  frais  de  la  guerre. 

Le  vice-roi ,  ayant  obtenu  la  grâce  d'Abdalla- 
Pacha,  demanda  aussi  et  obtint  celle  de  l'émir 
Beschir  qui  reprit  son  commandement.  Il  profita 
de  cette  circonstance  pour  faire  sentir  son  crédit 
au  divan ,  et  pour  prendre  une  influence  immé- 
diate sur  le  prince  du  Liban ,  dont  les  intérêts 
politiques  se  trouvent  aujourd'hui  liés  avec  ceux 
de  Méhémet-Ali. 

A  la  fin  de  l'année  1823,  l'émir  Beschir  dé- 
barqua à  Saint  -  Jean  -  d'Acre  pour  régler  avec 
Abdalla  les  dépenses  du  siège  de  la  place  et  fixer 
la  somme  à  laquelle  devait  s'élever  sa  part  dans 
la  dette. 

A  sa  rentrée  au  Liban ,  il  frappa  une  contribu- 
tion de  mille  bourses ,  car  il  était  dans  une  posi- 
tion peu  aisée  par  suite  de  son  exil  et  des  dépenses 
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qu'avait  occasionnées  son  séjour  en  Egypte.  Son 
peuple  aussi  était  pauvre  ,  et,  ne  voulant  pas  l'in- 
disposer contre  lui  par  un  impôt  aussi  fort ,  il  ré- 
solut de  le  faire  payer  à  son  ancien  lieutenant- 
général  ,  le  scheik  Beschir ,  voulant  se  venger  ainsi 
des  intrigues  qu'il  avait  eues  avec  son  frère  Abets 
pour  lui  enlever  le  commandement  de  la  montagne. 
Le  scheik  Beschir  refusa  de  payer ,  et  se  retira  dans 
le  Karan ,  province  du  Liban  :  il  revint  ensuite  à 
son  palais  de  Moctura,  d'où  il  s'entendit  avec  le 
prince  Abets  pour  renverser  Beschir  ;  il  parvint 
même  à  faire  entrer  dans  la  conspiration  trois  jeu- 
nes frères  du  prince,  qui  jusque-là  étaient  restés 
tranquilles  dans  leurs  provinces. 

Cette  conspiration  aurait  pu  devenir  fatale  à 
l'émir  Beschir,  sans  le  secours  d'Abdalla- Pacha. 

Le  scheik  Beschir  fut  poursuivi  et  arrêté  dans 
les  plaines  de  Damas ,  avec  une  escorte  de  deux 
cents  personnes  ;  il  eût  pu  facilement  se  sauver , 
mais  sur  l'assurance  que  lui  donna  un  officier 
turc  ,  au  nom  du  pacha  de  Damas ,  que  le  prince 
du  Liban  lui  pardonnait,  il  se  remit  entre  ses 
mains ,  et  fut  conduit  à  Damas.  Là  on  le  dépouilla 
de  ses  habits ,  on  lui  lia  les  mains ,  l'une  sur  la 
poitrine,  l'autre  sur  le  dos,  et  on  le  jeta  dans 
une  prison ,  où  il  resta  plusieurs  mois.  On  in- 
struisit son  procès  à  Constantinople,  et  il  fut 
condamné  à  mort.  Lorsqu'on  lui  présenta  le  cor- 
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don ,  il  ne  pâlit  pas ,  et  demanda  seulement  à 
parler  au  pacha  et  au  prince  :  on  lui  répondit 
que  c'était  inutile  ;  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pou- 
vaient plus  rien,  la  condamnation  émanant  de 
Constantinople.  Alors  le  scheik  Beschir  se  soumit 
à  sa  destinée.  Il  fut  étranglé,  puis  décapité  et  son 
corps  coupé  en  morceaux  et  jeté  aux  chiens. 

Cette  exécution  eut  lieu  au  commencement  de 
1824.  Les  trois  frères  du  prince  furent  ensuite  ar- 
rêtés; on  leur  coupa  la  langue  et  on  leur  creva  les 
yeux,  puis  ils  furent  exilés  avec  leurs  familles,  cha- 
cun dans  un  village  éloigné  l'un  de  l'autre.  Depuis 
lors  la  tranquillité  régna  au  Liban,  les  Chab  joui- 
rent en  paix  du  pouvoir,  grâce  à  la  police  active 
que  l'émir  établit  dans  son  gouvernement ,  et  à 
l'amitié  d'Abdalla-Pacha ,  qui  n'ignorait  cependant 
pas  les  liens  intimes  qui  unissaient  le  grand  prince 
à  Méhémet-Ali. 

Telle  est  la  politique  qu'a  suivie  jusqu'à  ce  jour 
l'émir  Beschir ,  et  tout  annonce  qu'il  la  suivra  en- 
core avec  succès  dans  la  nouvelle  crise  où  l'a  placé 
la  lutte  de  Méhémet-Ali  contre  l'empire  ottoman  ; 
l'émir  n'a  pris  aucune  part  à  la  guerre  jusqu'au 
moment  où  Ibrahim-Pacha ,  vainqueur  de  Saint- 
Jean-d'Acre  ,  a  envoyé  Abdalla-Pacha ,  vaincu  et 
prisonnier,  à  son  père,  en  Égpyte,  et  est  entré  en 
Syrie  ;  le  prince  du  Liban  a  dû  alors  se  déclarer  ; 
et,  selon  l'usage  des  Orientaux  ,  il  a  vu  le  doigt  de 
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Dieu  dans  la  victoire ,  et  il  s'est  rangé  du  côté  du 
succès.  Néanmoins  il  l'a  fait  comme  à  regret ,  et 
en  se  ménageant ,  selon  toute  apparence,  le  pré- 
texte de  la  contrainte  vis-à-vis  de  la  Porte.  Il  est  à 
croire  que  si  Ibrahim-Pacha  venait  à  essuyer  des 
revers,  l'émir  Beschir  se  tournerait  encore  du 
côté  des  Turcs ,  et  les  aiderait  à  écraser  les  Arabes  ; 
Ibrahim ,  qui  se  doute  de  cette  politique  à  deux 
tranchans ,  compromet  tant  qu'il  peut  le  prince  ; 
il  l'a  forcé  à  lui  donner  un  de  ses  fils  et  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  cavaliers ,  pour  l'accompa- 
gner du  côté  de  Homs  ;  et  ses  autres  fils  ,  des- 
cendus de  la  montagne ,  gouvernent  militairement , 
au  nom  des  Égyptiens ,  les  principales  villes  de  la 
Syrie. 

La  tète  de  l'émir  Beschir  tient  au  triomphe 
d'Ibrahim  à  Homs  ;  si  celui-ci  est  vaincu ,  la  réac- 
tion des  Turcs  contre  les  chrétiens  du  Liban  et 
contre  le  prince  lui-même  sera  implacable  ;  d'un 
autre  côté ,  si  Ibrahim  reste  maître  de  la  Syrie  ,  il 
ne  pourra  voir  long-temps  sans  ombrage  une 
puissance  indépendante  de  la  sienne  ,  et  il  tâchera 
ou  de  la  détruire  par  la  politique ,  ou  de  la  ren- 
verser à  jamais  en  détruisant  la  famille  de  Chab. 
Si  l'émir  Beschir  était  plus  jeune  et  plus  actif,  il 
pourrait  résister  à  ces  deux  agressions  et  consti- 
tuer pour  long-temps,  et  peut-être  pour  toujours, 
sa  domination  et  celle  de  ses  fils   sur  la   partie  la 
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plus  inaccessible ,  la  plus  peuplée  et  la  plus  riche 
de  la  Syrie  ;  les  montagnards  qu'il  commande ,  sont 
braves,  intelligens,  disciplinés;  les  routes ,  pour 
arriver  au  centre  du  Liban,  sont  impraticables; 
les  Maronites  ,  qui  deviennent  très-nombreux  dans 
le  Liban ,  seraient  dévoués  à  l'émir  par  le  senti- 
ment commun  de  christianisme  et  par  la  haine  et 
la  terreur  de  la  domination  turque.  Le  seul  obsta- 
cle à  la  création  d'une  puissance  nouvelle  dans  ces 
contrées ,  c'est  la  différence  de  religion  entre  les 
Maronites,  lesDruzes  et  les  Métualis ,  qui  peuplent 
à  peu  près  à  nombre  égal  les  montagnes  soumi- 
ses à  l'autorité  de  l'émir  ;  le  plus  fort  lien  de  na- 
tionalité, c'est  la  communauté  des  pensées  reli- 
gieuses, ou  plutôt  cela  a  été  jusqu'à  présent  ainsi. 
La  civilisation ,  en  avançant ,  réduit  la  pensée  re- 
ligieuse à  l'individualisme ,  et  d'autres  intérêts 
communs  forment  la  nationalité  :  ces  intérêts 
étant  moins  graves  que  l'intérêt  de  religion,  les 
nationalités  vont  en  s'affaiblissant  ;  car  quoi  dé- 
plus fort  pour  l'homme  que  le  sentiment  religieux, 
que  son  dogme ,  que  sa  foi  intime  ?  C'est  la  voix  de 
son  intelligence ,  c'est  la  pensée  dans  laquelle  il 
résume  toutes  les  autres  :  mœurs ,  lois,  patrie, 
tout  est  pour  un  peuple  dans  sa  religion  ;  c'est  ce 
qui  fait ,  je  crois,  que  l'Orient  se  constituera  si  diffi- 
cilement en  une  seule  et  grande  nation  ;  c'est  ce 
qui  fait  que  l'empire   turc   s'écroule.  Vous  n'aper- 
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cevez  de  signes  d'une  existence  commune,  de  sym- 
ptômes d'une  nationalité  possible,  que  dans  les 
parties  de  l'empire  où  les  tribus  d'un  même  culte 
sont  agglomérées,  parmi  la  race  grecque,  asiati- 
que ,  parmi  les  Arméniens ,  parmi  les  Bulgares  et 
parmi  les  Serviens  ;  partout  ailleurs,  vous  voyez 
des  hommes ,  mais  pas  de  nation. 


LES    DRUZËS. 


-  3  OCTOBRIÏ  «832.  — 


®j^3^'A1  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes 
^^■Jdu  Liban  qui  inclinent  de  Deïr-el-Kam- 
$vËâ£$mar  vers  la  Méditerranée,  et  je  suis  venu 
coucher  dans  un  kan  isolé  de  ces  montagnes. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  montions  à  cheval 
dans  la  cour  du  palais  de  1  émir.  En  sortant  de  la 
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porte  du  palais  ,  on  commence  par  descendre  dans 
un  sentier  taillé  dans  le  roc  et  qui  tourne  autour 
du  mamelon  de  Dptédin.  A  droite  et  à  gauche 
de  ces  sentiers ,  les  coins  de  terre  que  soutiennent 
les  terrasses  artificielles  sont  plantés  de  mûriers , 
et  admirablement  cultivés.  L'ombre  des  arbres 
et  des  vignes  couvre  partout  le  sol,  et  des  ruis- 
seaux nombreux  ,  dirigés  par  les  Arabes  cultivateurs 
viennent  du  haut  de  la  montagne  se  diviser  en 
rigoles  et  arroser  le  pied  des  arbres  et  les  jardins. 
L'ombre  gigantesque  du  palais  et  des  terrasses  de 
Dptédin  plane  au-dessus  de  toute  cette  scène  et 
vous  suit  jusqu'au  pied  de  ce  mamelon  où  vous 
recommencez  à  gravir  une  autre  montagne  qui 
porte  la  ville  de  Deïr-el-Kammar  sur  son  sommet. 
En  un  quart  d'heure  de  marche  nous  y  fûmes 
arrivés.  Deïr-el-Kammar  est  la  capitale  de  l'émir 
Beschir  et  des  Druzes  ;  la  ville  renferme  une  po- 
pulation de  dix  à  douze  mille  âmes.  Mais ,  excepté 
un  ancien  édifice  orné  de  sculptures  moresques  et 
de  hauts  balcons  tout-à-fait  semblables  aux  restes 
d'un  de  nos  châteaux  du  moyen  âge  ,  Deïr-el- 
Kammar  n'a  rien  d'une  ville,  encore  moins  d'une 
capitale;  cela  ressemble  parfaitement  à  une  bour- 
gade de  Savoie  ou  d'Auvergne  ;  à  un  gros  village 
d'une  province  éloignée  en  France.  Le  jour  ne 
faisait  que  de  naître  quand  nous  le  traversâmes; 
les  troupeaux  de  jumens  et  de  chameaux  sortaient 
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des  cours  des  maisons,  et  se  répandaient  sur  les 
places  et  dans  les  rues  non  pavées  de  la  ville;  sur 
une  place  un  peu  plus  vaste  que  les  autres ,  quel- 
ques tentes  noires  de  zingari  étaient  dressées  ;  des 
hommes ,  des  enfans ,  des  femmes  demi-nus  ou 
enveloppés  de  l'immense  couverture  de  laine  blan- 
che qui  est  leur  seul  vêtement ,  étaient  accroupis 
autour  d'un  feu ,  et  se  peignaient  les  cheveux  ou 
cherchaient  les  insectes  qui  les  dévoraient.  Quel- 
ques Arabes  au  service  de  l'émir  passaient  à  cheval 
dans  leur  magnifique  costume ,  avec  des  armes 
superbes  à  la  ceinture  et  une  lance  de  douze  à 
quinze  pieds  de  long  dans  la  main.  Les  uns  allaient 
porter  à  l'émir  des  nouvelles  de  l'armée  d'Ibrahim; 
les  autres  descendaient  vers  la  côte  pour  trans- 
mettre les  ordres  du  prince  aux  détachemens 
commandés  par  ses  fils  et  qui  sont  campés  dans  la 
plaine.  Rien  n'est  plus  imposant  et  plus  riche  que 
le  costume  et  l'armure  de  ces  guerriers  druzes. 
Leur  turban  immense  et  sur  lequel  serpentent ,  en 
rouleaux  gracieux ,  des  schals  de  couleurs  écla- 
tantes ,  projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur  leurs 
yeux  noirs  une  ombre  qui  ajoute  encore  à  la  ma- 
jesté et  à  la  sauvage  énergie  de  leur  physionomie  ; 
de  longues  moustaches  couvrent  leurs  lèvres  et  re- 
tombent des  deux  côtés  de  la  bouche:  une  espèce 
de  tunique  courte  et  de  couleur  rouge  est  un 
vêtement  uniforme  pour  tous  les  Druzes  et  pour 
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tous  les  montagnards  :  cette  tunique  est ,  selon 
l'importance  et  la  richesse  de  celui  qui  la  porte , 
tissue  en  coton  et  or,  ou  seulement  en  coton  et 
soie,  des  dessins  élégans  où  la  diversité  des  cou- 
leurs contraste  avec  l'or  ou  l'argent  du  tissu 
brillent  sur  la  poitrine  ou  sur  le  dos.  D'immenses 
pantalons  à  mille  plis  couvrent  les  jambes;  les 
pieds  sont  chaussés  de  bottines  de  maroquin  rouge 
et  de  pantoufles  de  maroquin  jaune  par-dessus  la 
bottine;  des  vestes  fourrées,  à  manches  pendantes, 
sont  jetées  sur  les  épaules.  Une  ceinture  de  soie 
ou  de  maroquin  semblable  à  celle  des  Albanais, 
entoure  le  corps  de  ses  plis  nombreux  et  sert  au 
cavalier  à  porter  ses  armes.  On  voit  toujours  les 
poignées  de  deux  ou  trois  kangiars  ou  yatagans , 
poignards  et  sabres  courts  des  Orientaux ,  sortir 
de  cette  ceinture  et  briller  sur  la  poitrine  ;  ordi- 
nairement les  talons  de  deux  ou  trois  pistolets  in- 
crustés d'argent  ou  d'or  complètent  cet  arsenal 
portatif.  Les  Arabes  ont  tous  en  outre  une  lance 
dont  le  manche  est  d'un  bois  mince,  souple  et 
dur,  semblable  à  un  long  roseau.  Cette  lance, 
leur  arme  principale ,  est  décorée  de  houpes  flot- 
tantes et  de  cordons  de  soie  ;  ils  la  tiennent  ordi- 
nairement dans  la  main  droite,  le  fer  vers  le  ciel 
et  la  tige  touchant  presqu'à  terre  ;  mais  quand  ils 
lancent  leurs  chevaux  au  galop ,  ils  la  brandis- 
sent horizontalement  au-dessus  de   leur    tête,  et 
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chaque  instant  son  cours  ,  et  le  divisaient  à  nos 
yeux  en  mille  tronçons  lumineux.  De  degré  en  de- 
gré ,  des  collines  partant  de  la  plaine  s'élevaient , 
s'accumulaient ,  s'appuyaient  les  unes  contre  les 
autres  toutes  couvertes  de  bruyères  en  fleurs  ,  et 
portant  çà  et  là ,  à  de  grands  intervalles ,  des  arbres 
à  large  tète ,  qui  jetaient  des  taches  sombres  sur 
leurs  flancs.  De  grands  bois  de  cèdres  et  de  sapins 
descendaient  plus  haut  des  cimes  élevées ,  et  ve- 
naient mourir  par  bouquets  et  par  clairières  au- 
tour de  nombreux  villages  druzesdont  nous  voyions 
surgir  les  terrasses,  les  balcons,  les  fenêtres  en 
ogive,  du  sein  de  la  verdure  des  sapins.  Les  habi- 
tans ,  couverts  de  leur  beau  manteau  écarlate,  et 
le  front  ceint  de  leur  turban  à  larges  plis  rouges  , 
montaient  sur  leurs  terrasses  pour  nous  voir  pas- 
ser, et  ajoutaient  eux-mêmes  ,  par  l'éclat  de  leur 
costume  et  par  la  majesté  de  leurs  attitudes,  à 
l'effet  grandiose,  étrange,  pittoresque,  du  passage. 
Partout  de  belles  fontaines  turques  coulaient  à 
l'entrée  ou  à  la  sortie  de  ces  villages.  Les  femmes 
et  les  filles  qui  venaient  chercher  de  l'eau  dans  leurs 
cruches  longues  et  étroites  ,  étaient  groupées  au- 
tour des  bassins  ,  et  écartaient  un  coin  de  leur 
voile  pour  nous  entrevoir.  La  population  nous  a 
paru  superbe.  Hommes,  femmes,  enfans,  tout  a 
la  couleur  de  la  force  et  de  la  santé.  Les  femmes 
sont  très-belles.  Les  traits  du  visage  portaient  en 
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général  l'empreinte  de  la  fierté  et   de  la   noblesse 

sans  expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et 
grâce.  On  nous  offrit  l'hospitalité  dans  tous  ces 
hameaux.  Nous  ne  l'acceptâmes  nulle  part ,  et 
nous  continuâmes  à  gravir ,  pendant  environ  trois 
heures ,  des  pentes  escarpées  sous  des  bois  de  sa- 
pins. Nous  touchâmes  enfin  à  la  dernière  crête 
blanche  et  nue  des  montagnes ,  et  l'immense  hori- 
zon de  la  côte  de  Syrie  se  déroula  d'un  seul  regard 
devant  nous.  C'était  un  aspect  tout  différent  de  ce- 
lui que  nous  avions  sous  les  yeux  depuis  quelques 
jours  ;  c'était  l'horizon  de  Naples  vu  du  sommet 
du  Vésuve ,  ou  des  hauteurs  de  Castellamare.  L'im- 
mense mer  était  à  nos  pieds ,  sans  limites ,  ou  seu- 
lement avec  quelques  nuages  amoncelés  à  l'extré- 
mité de  ses  vagues.  Sous  ces  nuages  on  aurait  pu 
croire  que  l'on  apercevait  une  terre ,  la  terre  de 
Chypre  qui  est  à  trente  lieues  en  mer ,  le  Mont- 
Carmel  à  gauche ,  et  à  perte  de  vue ,  sur  la  droite , 
la  chaîne  interminable  des  côtes  de  Bayruth ,  de 
Tripoli  de  Syrie,  de  Latakié,  d'Alexandrette ;  enfin, 
confusément  et  sous  les  brumes  dorées  du  soir , 
quelques  aiguilles  resplendissantes  des  montagnes 
du  Taurus  ;  mais  ce  pouvait  être  une  illusion ,  car 
la  distance  est  énorme.  Immédiatement  sous  nos 
pieds  la  descente  commençait  ;  et ,  après  avoir 
glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches  de  la 
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cime  où  nous  étions  placés,  elle  s'adoucissait  un 
peu  et  se  déroulait  de  sommets  en  sommets , 
d'abord  par  des  têtes  grises  de  collines  rocailleuses, 
ensuite  sur  les  tètes  vert-sombre  des  pins  ,  des  cè- 
dres ,  des  caroubiers ,  des  chênes  verts  ;  puis ,  sur 
des  pentes  plus  douces  ,  sur  la  verdure  plus  pâle  et 
plus  jaune  des  platanes  et  des  sycomores  ;  enfin  , 
venaient  des  collines  grises ,  toutes  veloutées  de  la 
feuille  des  bois  d'oliviers.  Tout  allait  s'éteindre  et 
mourir  dans  l'étroite  plaine  qui  sépare  le  Liban  de 
la  mer.  Là ,  sur  les  caps ,  on  voyait  de  vieilles  tours 
moresques  qui  gardent  le  rivage  ;  au  fond  des  gol- 
fes ,  des  villes  ou  de  gros  villages  avec  leurs  murs 
brillant  au  soleil,  et  leurs  anses  creusées  entre  les 
sables,  et  leurs  barques  échouées  sur  les  bords, 
ou  leurs  voiles  sortant  des  ports  et  y  rentrant. 
Saïde  et  Bayruth  surtout ,  entourées  de  leurs  riches 
plaines  d'oliviers ,  de  citronniers ,  de  mûriers ,  avec 
leurs  minarets ,  leurs  dômes  de  mosquées ,  leurs 
châteaux  et  leurs  murs  crénelés ,  sortaient  de  cet 
océan  de  couleurs  et  de  lignes ,  et  arrêtaient  les 
regards  sur  deux  points  avancés  dans  les  flots.  Au- 
delà  de  la  plaine  de  Bayruth  ,  le  grand  Liban  ,  in- 
terrompu par  le  cours  du  fleuve,  recommençait 
à  s'élever ,  d'abord  jaune  et  doré  comme  les  co- 
lonnes de  Pœstum  ;  ensuite  ,  gris ,  sombre  ,  terne  : 
puis ,  vert  et  noir  dans  la  région  des  forêts  :  enfin . 
dressant  ses  aiguilles  de  neige ,  qui  semblaient  se 
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fondre  dans  la  transparence  du   ciel ,  et   où   les 

blancs  rayons  du  jour  dormaient  dans  une  éternelle 

sérénité ,  sur  des  couches  d'éternelle  blancheur. 

Naples  ni  Sorente ,  Rome  ni  Albano  n'ont  un  pareil 

horizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures ,  nous 
trouvâmes  un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  plata- 
nes ,  au  bord  d'une  fontaine.  Il  faut  décrire  une  fois 
pour  toutes  ce  qu'on  appelle  un  kan  dans  la  Syrie 
et  en  général  dans  toutes  les  contrées  de  l'Orient  : 
c'est  une  cabane  dont  les  murs  sont  de  pierres  mal 
jointes ,  sans  ciment ,  et  laissant  passer  le  vent  ou 
la  pluie  :  ces  pierres  sont  généralement  noircies 
par  la  fumée  du  foyer ,  qui  filtre  continuellement 
à  travers  leurs  interstices  Les  murs  ont  à  peu  près 
sept  à  huit  pieds  de  haut  ;  ils  sont  recouverts  de 
quelques  pièces  de  bois  brut  avec  l'écorce  et  les 
principaux  rameaux  de  l'arbre  ;  le  tout  est  ombragé 
de  fagots  desséchés  qui  servent  de  toit  ;  l'intérieur 
n'est  pas  pavé ,  et ,  selon  la  saison ,  c'est  un  lit  de 
poussière  ou  de  boue.  Un  ou  deux  poteaux  servent 
d'appui  au  toit  de  feuilles ,  et  on  y  suspend  le  man- 
teau ou  les  armes  du  voyageur.  Dans  un  coin  est 
un  petit  foyer  exhaussé  sur  quelques  pierres  bru- 
tes ;  sur  ce  foyer  brûle  sans  cesse  un  feu  de  char- 
bon ,  et  une  ou  deux  cafetières  de  cuivre  ,  toujours 
pleines  du  café  épais  et  farineux ,  rafraîchissement 
habituel  et  besoin  unique  des  Turcs  et  des  Arabes. 
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!1  y  a  ordinairement  deux  chambres  semblables  à 
celle  que  je  viens  de  décrire.  Un  ou  deux  Arabes 
sont  autorisés ,  au  prix  d'une  redevance  qu'ils 
paient  au  pacha,  à  faire  les  honneurs  de  cette  hos- 
pitalité et  à  vendre  le  café  et  les  galettes  de  farine 
d'orge  aux  caravanes.  Quand  le  voyageur  arrive  à 
la  porte  de  ces  kans ,  il  descend  de  chameau  ou  de 
cheval ,  il  fait  détacher  les  nattes  de  paille  et  les 
tapis  de  Damas  qui  doivent  lui  servir  de  couche  : 
on  les  étend  dans  un  coin  de  la  maison  enfumée; 
il  s'y  assied ,  demande  le  café,  fait  allumer  sa  pipe 
ou  son  narguilé,  et  il  attend  que  ses  esclaves  aienl 
rassemblé  un  peu  de  bois  sec  pour  lui  préparer 
son  repas.  Ce  repas  consiste  ordinairement  en 
deux  ou  trois  galettes  à  peine  cuites  sur  un  caillou 
chauffé ,  et  en  quelques  morceaux  de  mouton  ha- 
ché que  l'on  fait  cuire  dans  une  marmite  de  cuivre 
avec  du  riz.  Le  plus  souvent  on  ne  trouve  ni  ri/, 
ni  mouton  à  acheter  dans  le  kan ,  et  l'on  se  con- 
tente des  galettes  et  de  l'eau  excellente  et  fraîche 
qui  ne  manque  jamais  dans  le  voisinage  des  kans. 
Les  domestiques ,  les  esclaves ,  les  moukres  (  con- 
ducteurs des  chameaux  )  et  les  chevaux  restent  en 
plein  air  autour  du  kan.  Tl  y  a  ordinairement  dans 
le  voisinage  quelque  arbre  renommé  et  séculaire 
qui  sert  de  loin  de  point  de  reconnaissance  à  la  ca- 
ravane; c'est  le  plus  souvent  un  immense  figuier- 
sycomore  ,  arbre  que  je  n'ai  jamais  vu  en  Europe  ; 
ï.  2fi 
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il  est  de  la  taille  des  plus  gros  chênes  ;  il  atteint  des 
années  plus  longues  encore  ;  son  tronc  a  quelque- 
fois jusqu'à  trente  ou  quarante  pieds  de  tour,  sou- 
vent beaucoup  plus  ;  ses  rameaux  ,  qui  commen- 
cent à  s'ouvrir  à  quinze  ou  vingt  pieds  de  terre , 
s'étendent  horizontalement ,  d'abord  à  une  im- 
mense portée ,  puis  les  rameaux  supérieurs  se  grou- 
pent en  cônes  moins  élargis  ,  et  présentent  de  loin 
la  forme  de  nos  hêtres.  L'ombre  de  ces  arbres,  que 
la  Providence  semble  avoir  jetés  çà  et  là  comme  un 
nuage  hospitalier  sur  le  sol  brûlant  du  désert, 
s'étend  à  une  grande  distance  du  tronc ,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  une  soixantaine  de  chameaux ,  de 
chevaux  et  autant  d'Arabes  campés  pendant  la  cha- 
leur du  jour  sous  l'abri  d'un  seul  de  ces  arbres. 
Mais  ici ,  comme  en  tout ,  on  retrouve  avec  dou- 
leur cette  incurie  des  Orientaux  et  de  leur  gouver- 
nement. Ces  platanes  qui  devraient  être  conservés 
avec  soin,  comme  des  hôtelleries  naturelles,  pour 
les  nécessités  des  caravanes  ,  sont  abandonnés  à  la 
stupide  imprévoyance  de  ceux  qu'ils  abritent  ;  les 
Arabes  allument  leur  feu  au  pied  du  sycomore  ,  et 
la  plupart  de  ces  beaux  arbres  ont  le  tronc  tout 
noirci  et  tout  creusé  par  la  flamme  de  ces  foyers. 
Notre  petite  caravane  s'établit  sous  un  de  ces  ma- 
jestueux sycomores,  et  nous  passâmes  la  nuit  en- 
veloppés dans  nos  manteaux  et  couchés  sur  une 
natte  de  paille  dans  un  coin  du  kan. 
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iSjPy^i ous  sommes  repartis  ce  matin  du  kan,  et, 
jK^Éy  après  quelques  heures  de  marche  sur  des 
'fi'îSLescarpemens  rapides  du  Liban ,  nous  som- 
mes arrivés  aux  beaux  villages  qui  sont  à  mi-côte. 
Là ,  toute  l'aspérité  des  montagnes  disparaît ,  et  on 
marche  pendant  deux  heures  au  milieu  des  coteaux 
les  plus  rians  et  les  mieux  cultivés  que  l'on  puisse 
se  figurer.  Cela  ressemble  à  la  Toscane.  Les  murs 
d'appui  soutiennent  partout  des  terrasses  de  terre 
où  les  vignes  et  les  arbres  s'entrelacent,  ombra- 
geant, sans  les  empêcher  de  fleurir,  des  récoltes 
de  tout  genre.  Des  villages  ,  où  tout  annonce  l'or- 
dre, la  paix  ,  le  travail,  la  richesse,  sont  épais  sur 
ces  collines  ;  les  maisons,  ou  plutôt  les  châteaux 
des  scheiks,   les  dominent  comme  nos  châteaux 
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gothiques  dominaient  jadis  nos  bourgades.  D'im- 
menses couvens  de  moines  maronites  occupent  les 
sommets  des  mamelons  comme  des  forteresses. 
On  voit  entrer  et  sortir  les  moines  qui  conduisent 
la  charrue  dans  les  champs  ,  ou  qui  vont  ramasser 
la  feuille  des  mûriers.  Les  Arabes  ,  sans  distinction 
de  sexe ,  travaillent  paisiblement  dans  les  enclos , 
et  nous  regardent  passer  en  souriant  de  nos  cos- 
tumes européens.  Le  scheik  et  ses  principaux  ser- 
viteurs sont  ordinairement  assis  sur  un  tapis  à  la 
porte  de  son  château  ou  sous  un  grand  sycomore 
au  milieu  du  chemin;  il  fume,  et  nous  fait  un  salut 
en  portant  la  main  sur  son  cœur,  et  en  nous  disant  : 
Sala  elkaerIQiie  le  jour  soit  béni  pour  vous, 
voyageurs  ! 

Nous  touchons  enfin  à  la  plaine  que  nous  tra- 
versons sous  une  voûte  de  verdure  formée  par  les 
longs  roseaux  ,  les  palmiers  ,  les  figuiers,  les  vignes 
et  les  mûriers.  De  temps  en  temps,  une  maison 
isolée  de  cultivateur  arabe  ou  grec-syrien  sort  de 
cette  forèl  de  feuillages  ;  les  enfans  jouent  avec  les 
moutons  de  Syrie  à  large  queue  sur  le  devant  de  la 
porte;  de  belles  jeunes  filles  ,  le  visage  découvert , 
portent  les  cruches  d'eau  sur  leurs  tètes,  et  le  père 
et  la  mère  travaillent ,  au  pied  des  mûriers,  à  ces 
belles  étoffes  de  soie  de  mille  couleurs,  dont  ils  at- 
tachent les  fils  d'un  arbre  à  l'autre  et  qu'ils  tissent 
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en  marchant  à  leur  ombre.  L'Ecosse ,  la  Saxe ,  la 
Savoie  ,  la  Suisse  ,  ne  présentent  pas  au  voyageur 
plus  de  scènes  de  vie ,  de  bonheur  et  de  paix  ,  que 
le  pied  de  ces  montagnes  du  Liban  où  l'on  ne  s'at- 
tend à  trouver  que  des  barbares. 
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)'ai  retrouvé  ma  femme  et  mon  enfant  en 
.bonne  santé  et  occupées  à  embellir  et  à 
orner  notre  séjour  d'hiver.  J'ai  passé  quel- 
ques jours  avec  elles  avant  de  partir  pour  la  Pales- 
tine et  l'Egypte.  Ibrahim-Pacha  a  remporté  une 
victoire  décisive  à  Homs  ;  il  s'avance  vers  la  Cara- 
manie ,  et  passera  le  Taurus  en  refoulant  les  Turcs. 
Il  n'y  a  plus  d'inquiétude  sur  la  tranquillité  et  la 
sûreté  de  ce  pays-ci.  Je  voyagerai  l'esprit  en  repos 
sur  ce  que  j'ai  de  plus  cher  dans  la  vie.  Nos  nou- 
veaux amis  de  Bayruth  ,  MM.  Bianco  ,  Jorelle  , 
Faren  ,  Laurella  ,  Abost ,  pourvoiront ,  en  mon 
absence,  à  toutes  les  éventualités  qui  pourraient 
survenir.  Je  vais  organiser  définitivement  ma  ca- 
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ravane  et  partir  aussitôt  que  la  première  pluie  aura 
abaissé  la  chaleur  de  trente  degrés  qui  règne  en- 
core sur  la  cote  de  Syrie. 


